《紅樓夢》彌補《金瓶梅》的道德缺失
「《金瓶梅》開創了中國小說史的許多『第一次』,我特別希望人們能重新解讀它。」格非對於自己在小說創作之外,耗費巨大精力寫作《雪隱鷺鷥》如此解釋。
在西方,《金瓶梅》影響大於《紅樓夢》
格非曾說,中國只有3部好小說,它們分別是《水滸傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢》,三者雖然各有特色,卻又一脈相承。
「我覺得《金瓶梅》很重要的地方,是作者的大膽描寫,對包括《水滸傳》之類的傳統小說是一種冒犯、反動,是一種全新的寫作;它對生活細節的描摹,對後來的《紅樓夢》又產生了很大影響。」格非分析。
格非認為,如果僅僅將《金瓶梅》歸類為「情色小說」,那是將這本偉大的小說「讀薄」、「讀小」了。「潘金蓮、西門慶等等人物形象,與賈寶玉、林黛玉相比也毫不遜色,他們完全可以載入中國人的倫理史,成為建構我們自己文明身份的一部分。」格非表示,在西方,《金瓶梅》的影響力大於《紅樓夢》。
不過格非也坦陳,如果讓他有所選擇,他最愛的小說仍然是《紅樓夢》,「《紅樓夢》糾正了《金瓶梅》中與傳統道德相左的部分,對《金瓶梅》的一些缺失進行了彌補」。
李瓶兒葬禮,中國小說史上最隆重的普通人之死
在《金瓶梅》中,格非極為推崇關於李瓶兒葬禮的描寫,「那是中國小說史上,最隆重地去描寫一個普通人的死,如此鋪張,如此筆力充沛」。「隱身在一切之後,彷彿有一雙『佛眼』,引導我們去看待生命的方方面面。」格非說。
事實上,格非對於《金瓶梅》中,潘金蓮之死、西門慶之死等場景描寫,都表示值得仔細研究。「對於這兩個人物,普通讀者都認為是反面的,不過如果你們仔細去看,當他們死去的時候,你也會莫名的悲哀。」格非透露,當年妻子看到西門慶之死的章節時,竟然哭了起來。
格非認為,《金瓶梅》的兩位作者非常具有寫作技巧,「前80回基本上全是熱場,後面20回它就是冷景,寫人的離散」,「你正在熱的時候,他突然給你澆一盆雪水,所以這裡面有冷和熱的張力,就會讓你感同身受」。
「《金瓶梅》對社會的絕望是大家有目共睹的,只要能讀懂這本書的人都能感覺到作者對社會,對人情各個方面絕望感,一種非常深的陰冷的絕望。你說沒有給讀者指出出路也不是,他給出了出路,這個出路就是出世。」格非說。
《金瓶梅》了不起的地方是拒絕說謊
《金瓶梅》的情色部分,是不容迴避的。「我覺得作者要呈現的『色』不僅僅包括色情,還有很多物質性、慾望等方面,因為是匿名,他不需要為自己的創作承擔某種道德上的責任,所以他就更加自由一些。」格非指出。
「慾望每一個人都會面對,《金瓶梅》了不起的地方就是拒絕說謊,這也是《金瓶梅》要思考的問題。」格非說,「我覺得西方世界也是如此,很多事情在20年前、30年前你根本不敢想像,但是在今天已經合法。」
格非表示,雖然讚賞《金瓶梅》的成就,「但我很贊同儒家的看法,就是慾望還是要有節制的」,「佛家就是整個慾望都給你去掉,所有東西是有害的,都是一個幻象。但是儒家的解釋比較通情理,你可以有,你可以滿足,但是你要克制,你財富就這麼多,資源就這麼多,你要想到別人也得滿足,慾望會使你變成奴隸,他會使得人變成非人,所以本身需要克制」。