「三十」與「明月」(1)
「三十」與「明月」(1)
「三十功名塵與土，八千里路雲和月」，這是南宋岳飛《滿江紅》詞裡的名句，「三十」是他的年齡自況，「雲月」比喻他日夜轉戰，這是我們從小就都知道的。但中國漢文化有個特點，就是凡已存在過的妙詞佳句，都可移用到今天的現實語境中，「借他人酒杯，澆自己塊壘」，不用改易一個字，新的意蘊，即已延伸甚至轉化而成。上世紀四十年代，中國進步的電影藝術家就以《八千里路雲和月》命名過關於抗日題材的電影；那時候引進美國好萊塢的片子，明明是西洋人拍的西方故事，本與中國文化無關，為票房推銷，以適應一般中國人的審美心理，也都盡量改取一個從中國古典文本裡借來（或稍加推衍）的語彙，如《亂世佳人》《鴛夢重溫》《屏開雀選》《青山翠谷》等等，這辦法一直延續到今天。
據２０００年２月３日《北京晚報》記者程勝報導，北京一位瓷品收藏者凌先生１９９６年在安徽某縣搜集到一副瓷燒的對聯，用以鑲嵌瓷字的底板已毀，但從上面取下的瓷字完整無缺，上下聯分別是「三十功名塵與土，八千里路雲和月」，每字約在８至１２厘米之間；除此十四字外，尚有四個約５至６厘米的瓷字，是「曹雪芹書」。經有關專家鑒定，十八個瓷字皆系清代中期景德鎮窯產品。現在我們雖然還不可輕率肯定，這些瓷字就是據曹雪芹真跡燒製的，但也萬萬不可輕視這一發現。凡知道點「紅學」的都知道，我們一直沒能搜尋到過曹雪芹的哪怕一個字的真跡，我們現在所據以研究《紅樓夢》的各種手抄本，有的可能很接近曹雪芹親手書寫的底本，卻一律都是他人的過錄本，這回凌先生通過《北京晚報》記者披露的瓷字雖仍非最本原的「曹字」，如能被專家進一步鑒定為真物，則與發現了曹雪芹書法的刻石或拓片一樣，意義也是非同小可的。
這裡姑且緩論瓷字的真偽，先討論一下，曹雪芹有無可能寫出這樣的一副對聯。有的人可能覺得，這對聯實在平常，無非是有人向曹雪芹求字，或事先講明了要寫岳飛詞裡的這兩個熟句，或曹雪芹懶得動腦筋為之特擬，便隨手寫下了這兩句當時腦海裡飄過的句子。又有人可能覺得，曹雪芹揮筆寫下這兩個句子，反映出他思想中（至少是潛意識裡）有「滅胡虜」的情緒，這就似乎為「紅學」中認為《紅樓夢》是「排滿之作」的一派，提供了新的依據。不過，我以為，倘曹雪芹對岳飛這兩句詞感興趣，提筆大書，則無論是自己掛起，還是贈予乃至售與他人，都可能另有離開岳飛原意的寄托在焉。
《紅樓夢》的文本裡，截取前代人詩詞裡的句子，來象徵人物命運，或從中轉化出另外的意思，這一手法可謂貫穿始終，是我們解讀他這部巨著時必須加以掌握的「鑰匙」。最集中也最直接的例子是第六十三回「壽怡紅群芳開夜宴」，與宴的八位女性分別擎出了八根象牙花名簽子，每根上面都題著四個字並有一句唐詩或宋詩，如探春擎的是杏花簽，題著「瑤池仙品」，詩句是唐高蟾《下第後上永崇高侍郎》裡的「日邊紅杏倚雲栽」，原詩「日邊」喻帝王「紅杏」喻權貴，表達的是科舉下第後的矜持怨艾，曹雪芹挪用到《紅樓夢》文本裡意思完全轉化了，是用「日邊」喻郡王「紅杏」喻探春，暗示探春以後將類似「杏元和番」那樣遠適藩王。
《紅樓夢》的傳世抄本大都有署名脂硯齋或畸笏叟的大量批語，儘管對於這兩個署名究竟是一個人的還是兩個人的，究竟是男是女、與曹雪芹有否血緣或婚配（同居）關係，「紅學」界意見尚不能統一，但這批書者與曹雪芹有著極其親近的關係，熟悉甚至捲入了曹家的家世變化，並在一定程度上是曹雪芹寫作《紅樓夢》的「高參」，乃至直接參與了至少是局部的寫作，在這幾點上「紅學」界並無爭議。脂硯齋、畸笏叟的批語在「紅學」界一般統稱「脂批」，「脂批」裡一再出現「三十年」的字樣，如「三十年前事見書於三十年後，今余想慟血淚盈。」「讀五件事未完，余不禁失聲大哭，三十年前作書人在何處耶？」「余卅年來得遇金剛者亦不少……」「與余三十年前目睹身親之人，現形於紙上……」不少脂批後面註明了年代干支，由此可以推算出，「三十年前」大約是公元１７２８年即雍正六年之前，那是曹氏家族仕途命運的一道分水嶺，雍正六年曹在江寧織造任上被抄家治罪，「家富人寧，終有個家亡人散各奔騰……忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡」，「樹倒猢猻散」，從此後如「花落水流紅」，「如花美眷」全都「零落成塵碾作泥」，曹氏四五代艱辛積攢努力擴展的赫赫功名灰飛煙滅，據此，倘曹雪芹借岳飛的詞句「三十功名塵與土」來一抒心中的憤懣，實在是天知地知自己知親近者如脂硯齋者知，而其他人很可能被他的狡獪假借所瞞蔽，還以為他只不過是順手寫下最穩妥也最「大路貨」的熟句哩！
《紅樓夢》的正文裡，也有直接提起年頭論事兒的時候，第七回寧國府焦大醉罵「二十年頭裡的焦大太爺眼裡有誰？」所謂「二十年頭裡」應是書中賈代化襲寧國公且還在世的時候，如再加十年，三十年頭裡，則「太爺」賈演該還活著，焦大小時隨「太爺」（原型應為曹雪芹高祖或曾祖）出兵，有從死人堆裡救出主子的功勞。第四十七回賈母稱「我進了這門子作重孫子媳婦起，到如今我也有了重孫子媳婦了，連頭帶尾五十四年，憑著大驚大險千奇百怪的事，也經了些」，不說「五十」或「五十五」等整數，而精確地說「五十四年」，顯然是因為這個藝術形象的原型確實是有五十四年的婚齡，據周汝昌先生考證，《紅樓夢》從第十八回至第五十四回全寫的是以乾隆元年（公元１７３６年）為背景的那一年裡的故事（該年農曆四月二十六日交芒種被鄭重寫入到第二十七回裡），則「三十年頭裡」約為康熙四十六年（公元１７０７年），正值康熙第六次南巡，曹雪芹祖父曹寅第四次接駕，曹寅妻李氏當然與丈夫一起正經歷著富貴已極的時期，以李氏為模特的賈母，在書中出現時卻已處於百年詩禮簪纓之族的「末世」了。凡此種種文字裡，都瀰漫著「三十年河東，三十年河西」的深沉喟歎，如假借「三十功名塵與土」的句子來加以概括，也無不可。