紅樓夢詩詞曲賦鑒賞 — 生死窮通何處真
生死窮通何處真
生死窮通何處真？英明難遏是精神。
微密久藏偏自露，幻中夢裡語驚人。
[簡釋]
此詩見於戚序本十三回回前，是評詩。
詩說的是秦可卿托夢鳳姐事。夢中談到瞬息繁華、一時歡樂，評者的「生死窮通何處真」之歎即為此而發。次句贊可卿身雖死去，而魂魄尚能作此「英明」預見，可見「精神」「難遏」。「微密久藏」者，我以為是指作者有關自己家世在政治鬥爭中敗落的實感，它在小說中原是用大荒山青埂峰的頑石、太虛幻境、「情孽」、「夙緣」等等「荒唐言」隱蔽得好好的，現在偏偏通過秦氏托夢，把「久藏」的真意「自露」出來了。夢中的這番話，對於與曹家關係密切，或有過類似遭遇的作者親友來說，無疑是語語「驚人」的（這從脂本中有關此段的許多感慨萬端的批語中都可以看出）。由此表明，他們是完全站在小說中加以批判揭露的那個封建大家庭的立場上的。
我們所見的《紅樓夢》多數版本（甲戌本除外）第一回開頭的那段文字究竟是否作者所寫，目前研究者尚有不同的看法。如果我們對這首評詩的理解大體不錯的話，那末，它就提供了一個旁證，證明那段文字如甲戌本那樣，原應屬《凡例》的末段，而《凡例》則不出於作者之手。因為，那段文字中有說到作者身世和小說作意的話，比如說作者以往是「上賴天恩，下承祖德」，過著「錦衣紈褲」、「飫甘饜美」生活的，到如今則「一事無成，半生潦倒」，故「編述一記，以告普天下人」等等。倘若作者自己在小說一開始就作這樣的說明，那末，不但接著假托小說抄自石上的虛構情節完全成了多餘，而且評詩中是否還會說他將有關自己家世的真實感慨「微密久藏」起來，也是大成問題的。