三姑娘探春
三姑娘探春，是賈政與趙姨娘所生，寶玉的同父異母妹妹、賈環的胞姐，外號「三刺玫」。她是《紅樓夢》裡一個重要人物。她初次出場時，作者這樣描繪她：
削肩細腰，長挑身材，鴨蛋臉兒，俊眉修眼，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗。太虛幻境薄命司她的判詞是：才自精明志自高，生於末世運偏消；清明涕泣江邊望，千里東風一夢遙。
她是賈氏四姊妹中的「尖子」，也是命運較好的一個。
小說反覆寫了探春的才情。特別是第五十五回「敏探春興利除宿弊」，更集中地描寫了她這一性格特點，表現了她的才情和幹練。鳳姐兒小產臥病，王夫人委託探春管理家事。她一登上「議事廳」，幾件事一過手，榮府的管事娘子們便感覺到「探春精細處不讓鳳姐兒」；平兒警告眾媳婦說：「果然招她動了大氣，……你們就現吃不了的虧。她撒個嬌兒，太太也得讓她一二分，二奶奶也不敢怎麼樣」；「你們都看見了，二奶奶在這些大姑子小姑子裡頭，也就單懼她五分。」平兒向鳳姐兒匯報了探春理家的情形之後，鳳姐兒連連誇道：「好，好，好！好個三姑娘！我說她不錯。」「心裡嘴裡都也來得，又是咱家的正人，太太又疼她……她又比我知書識字，更利害一層了。」她告誡平兒：「如今俗語說，擒賊必先擒王。她如今要作法開端，一定是先拿我開端。倘或她要駁我的回，你可別分辯，你只越恭敬，越說駁的是才好。」鳳姐兒是善識人的，她非常欣賞探春的才情，決心要和她「協同」，拉她「做個臂膀」。賈璉的小廝興兒「演說榮國府」時，說探春是「玫瑰花，又紅又香，無人不愛的，只是有些扎手。」就連從不過問家事的寶玉、黛玉也說探春是個「最是心裡有算計的」「乖人」。探春確實是賈氏姊妹中的佼佼者，她不僅是「心裡有算計」，「事事明白」，「心裡嘴裡都也來得」，而且有心胸，有膽識，精明伶俐。她曾說：「但凡是個男人，可以出得去，我早走了，立出一番事業來，那時自有一番道理。」賈母因賈赦要討鴛鴦做妾而動怒，在責罵邢夫人和眾人時，王夫人也被冤枉了；可是，眾人見此情景，都不敢發一言。
探春有心的人，想王夫人雖有委屈，如何敢辯； 薛姨媽現是親妹妹，自然也不好辯；寶釵也不便為姨母辯；李執、鳳姐兒、寶玉一發不敢辯：這正用 著女孩兒之時——迎春老實，惜春小——因此，窗外聽了一聽，便走進來，陪笑向賈母道：「這事與太太什麼相干？老太太想一想：也有大伯子的事，小嬸子如何知道？
在「用著女孩兒之時，心裡想得到，敢於冒賈母的盛怒站出來；並且能用一句話為疼愛自己的王夫人解冤，讓老太太承認自己胡糊塗；恐怕在賈氏妹妹中只有探春一人。在上邊眾人評論裡，要數寶黛評論最為深刻，一語道出了探春的機靈聰敏、巧於心計、為人乖覺的思想性格的本質特徵。她的這一性格特點，是有其社會歷史根源的。她有一個與生俱來的「致命傷」——庶出。這在「妻妾不分則家室亂，嫡庶無別則宗族亂的封建社會，使探春處於尷尬不利的境地：一方面她是主子姑娘，享有封建貴族的一切特權：另一方面，她又是「姨娘姑娘」、為世俗所輕。正如興兒向尤氏姊妹誇讚探春之後所說：「可惜不是太太養的。」鳳姐在連誇探春三個「好」之後，也頗為惋惜地說：「只可惜她命薄，沒托生太太肚子裡。」她對平兒說：「將來攀親，如今有一種輕狂人，先要打聽姑娘是正出是庶出，多為庶出不要的。」「庶出」，是探春的一塊治不好、挖不掉的心病，使她形成一種獨特的心態；盡力向賈政、王夫人一邊靠，也竭力離趙姨娘遠些，最好讓別人忘記自己是起姨娘所生，只知道她是「主子姑娘」。然而，她不僅無法改變「庶出」這個事實，而且她的生母趙姨娘偏偏又是一個自輕自賤，為眾人所不齒的人物；胞弟賈環更是猥瑣不堪，處處遭人嫌棄。因而，探春更處於難堪的地步。她的親舅舅趙國基死了；趙姨娘想向管家的探春多討一些殯埋銀子，遭到探春的拒絕。趙姨娘哭鬧說：「如今你舅舅死了，你多給了二三商銀子，難道太太就不依你？分明太太是好太太，都是你們尖酸刻薄！......如今沒有長翎毛就忘了根本，只『揀高枝兒飛』去了。」探春沒有聽完，氣的臉白氣噎，哭問道：「誰是我舅舅？我舅舅早升了九省的檢點了！那裡又跑出一個舅舅來？我倒素昔按禮尊敬，怎麼敬出這些親戚來了？——既這麼說，每日環兒出去，為什麼趙國基又站起來？又跟他上學？為什麼不拿出舅舅的款來？何苦來！誰不知道我是姨娘養的，必要過兩三個月尋出由頭來，徹底來翻騰一陣，怕人不知道，故意表白表白！也不知道是誰給誰沒臉。」請看，探春對「庶出」是多麼敏感，反應是多麼強烈！誰要一涉及「庶出」，就好像在她傷口處按了一把鹽。一次，寶玉向探春學說趙姨娘因她給寶玉做鞋而不給賈環做鞋如何報怨時，探春登時發怒道：「怎麼，我是該做鞋的人嗎？我不過閒著沒事，做一雙半雙，愛給那個哥哥兄弟，隨我的心，誰敢管我不成？」當寶玉說趙姨娘心裡「自然又有個想頭了」時，探春益發動了氣。將頭一扭，道：「連你也糊塗了。她那想頭自然是有的，不過是那陰微鄙賤的見識，她只管這麼想，我只認得老爺太大兩個人，別人我一概不管。……什麼偏的庶的，我也不知道。」抄檢大觀圖時，每到一處，都是伏首貼耳，任其抄檢；唯獨到了秋爽齋，遭到了探春的拒絕和抵抗。不但沒有抄成，鳳姐還遭到斥責。王善保家的挨了一記耳光。這自然也是出於維護自己的尊嚴和家族的利益，但這種魄力和膽識，卻是探春獨有。
時時處處表現出自己是「主子姑娘」的身份和地位，百般忌諱「庶出」，是探春心態的突出表現，也是她思想性格的本質特徵。有人說，探春的封建等級觀念極濃，她連自己的身生母親都不承認，真是冷酷無情。誠然如此，但她為什麼會這樣呢？這是有深刻的社會歷史根源的。生為女兒，這在「男尊女卑」的封建社會已是不幸，更何況又是庶出？特別是在「一個個好像烏雞眼，恨不得你吃了我，我吃了你」的賈府，她要站隱腳跟，取得「主子姑娘」應有的尊嚴和地位，她必須割斷與生母的天然臍帶關係，與正室太太接上一條人工臍帶關係。她的森嚴的等級觀念和滅絕天性的冷酷無情，並非俱生而來，乃是封建社會的傳統觀念和封建貴族的倫理綱常所造成的。如果我們不從社會歷史根源上去探討，僅僅苟責於探春個人，那無疑是本末倒置。
探春這個人物，曹雪芹未能最後完成對她的塑造。然而，慶幸的是，在前八十回，曹雪芹把這個人物刻畫得非常鮮明和突出，已活在讀者的心裡，至於她的未來命運和歸宿，曹雪芹已在有關她的判詞和「分骨肉」曲中作了暗示。後四十回基本上是根據這種暗示來寫的。電視劇《紅樓夢》「探春遠嫁」一回，無論情節、場面和人物的刻畫，都是富有新意和創造的，比較好地體現了曹雪芹的原意，彌補了後四十回的不足，可以告曹雪芹於九泉之下。