十年未覺《紅樓夢》（自序）
十年未覺《紅樓夢》（自序）
這個標題只是為了套用杜牧的那句詩，其實已近二十年。初見紅樓在八九歲上，從外婆家的蓆子底下翻出一本書來，無頭無尾，估計前後都已充當草紙之用了，那是一個物質匱乏的年代啊。
裡面是各種奇怪的名字與對話，比如劉姥姥，比如平兒、鴛鴦，每個人都在說話，笑著說，哭著說，咬著牙說，皺著眉說，我如同突然站在某戶人家的門檻外，望著他們暄騰騰的日子，微感不知所措。
當然，後來我知道這就是人民文學版出的三卷本《紅樓夢》的中冊，劉姥姥已經二進大觀園，還沒家去，這是第四十一回，說明這本書還未及更大限度地發揮實用性。我那不識字的外婆家何以有這麼一部書呢？大概是她那準備高考的侄子留下的，那一陣子，他在附近的中學復讀，寄居於此，最後也沒考上大學，不知道是不是這半本殘書造的孽。
不管怎樣，這成就了我的紅樓緣分，假如不是這時遇到，再過上幾年，我也一樣會迷上它，但我願意讓這開頭來得早些再早些，早到對它懵懂無知的時候，無來由地喜歡上了，那感情更真實、紮實。
就是這樣沒頭沒尾地讀下來，它最初吸引我的，該是趣味，比如說，冬夜洗腳，兌多了熱水，把雙腳架在盆上等水冷下來，突然寂寞了，便將紅樓拿過來，隨便從哪一頁讀起，一讀就入了迷，等到想起洗腳這碼子事時，盆裡的水早就冷下來了，只好再兌一次熱水。
這真是件奇怪的事，一個孩子，更喜歡的應該是《西遊記》這類傳奇讀物，可是當我翻開吳老先生的大作，發現那裡面的孫悟空全無正義，簡直就是一小流氓，而唐僧被喊做長老——這個稱呼看著就晦氣，他說起話來，也像一個投機取巧的市儈。現在我倒是喜歡這漸近真實的取經團，但那時，我是個聽到國旗並不真是拿鮮血染成都會極度失落的孩子，我不能夠承受一部現實主義的《西遊記》。
我爸則推薦我看《三國演義》，他自己喜歡這部書，可是那些文縐縐的話叫人不耐煩，出於孩童的虛榮心，我連猜帶蒙看了一兩回之後，就專門挑有貂禪的章節來看，我對三國的全部概念是一個貂禪面對呂布的情節，她手攀曲欄，梨花帶雨，那姿態真是優美。
還回到《紅樓夢》，它跟上面這些書的區別就在於，它比較貼近我的生活，吵架啊，慪氣啊，情節雖不同，那原理和親戚家的事情不也差不多？順便說一句，從七歲起，我就是一個家族故事的竊聽者了。還有，《紅樓夢》寫的是愛情，小孩子家家的，固然不懂愛情，但架不住我嚮往啊，那時瓊瑤剛露頭，是父母眼裡的禁書，不容易弄到，倒是《紅樓夢》，是我人生裡第一個愛情指南，比著葫蘆畫瓢，雖然還沒有生發愛情的對象，我已經知道，愛情，是和眼淚密切相關的東西。
電視劇《紅樓夢》更是起到了推波助瀾的作用，鄰家姐姐收集了帶有劇照的明信片、撲克、還有折扇，她會背金陵十二釵的判詞，以及整套的《葬花詞》，我們到一處就會熱烈討論，而我們的父母面對這樣一種迷狂顯然拿不定主意，一方面他們認為小孩子不該弄這個，可是，再怎麼說也是部名著，熏陶一下總沒壞處吧。
得到我爸的全面支持，是在電視上播出某個紅樓知識大賽時，人家在上面提問，我就在下面搶答，比如秋桐是屬什麼的啊？嘿，這也太容易了。仗著那本殘書，我答出了四分之三的問題，我爸大大地吃了一驚，認為我若在現場，起碼能得個三等獎，而我，覺得我爸還是太謙虛了。
不久他們單位下發一筆購書款，我爸給我買了一套《紅樓夢》，還是人民文學出版社出的三卷本，十幾年來，前兩卷被我床頭廁上反覆摩挲，已經破爛不堪，尤其是中部，封皮也已脫落了，第三本卻儼然如新，被我丟在父母的家中，大概也不會再帶出來了。
二十年來，對於《紅樓夢》的感受不斷地更替著，小時候看故事，看言情，借用張愛玲的話，就是看那個亂乎熱鬧勁；初二時候，讀到王蒙的《紅樓啟示錄》，說賈寶玉對於生命的孤獨有一種先驗性的經驗，他對著紅粉思骷髏，對著猢猻思樹倒，即使身處花柳繁華地，溫柔富貴鄉，他已經預知了生命的必然消逝，那種曲終人散的悲涼。惟因如此，他更要在消散之前緊緊抓住，他拼了命去愛，去感受，他那無事忙的熱情其實是以絕望打底的。他和林黛玉的愛情，正是建立在這樣的基礎上，當黛玉吟出「試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」時，寶玉也被那徹骨的悲傷打動，不覺慟倒在山坡之上。
假如生命必然消逝，該如何對待指縫裡的光陰？寶玉和黛玉的共同選擇是，拿來愛一個人，所以他們會愛「如花美眷、似水流年」這樣的句子，就是要用愛來抵禦死亡，用纏綿來抵禦孤獨，要在愛過之後化灰化煙，永不履人生這虛無寂寞之地。魯迅說，華林之內，遍被悲涼之霧，呼吸感知於其間者，惟有寶玉一人。其實並非一個寶玉，黛玉也感受到了，只是出於矜持，出於對週遭環境的警惕，她不會像寶玉那樣掛在嘴邊。
除了這種詩意理解，隨著生活經驗的增加，也在《紅樓夢》裡讀出更多的趣味，比如以前看周瑞家的，只覺得她是一個虛榮卻也不乏熱情的人，看林黛玉跟她發脾氣，不能理解，後來在生活中遇到這等世故婦女，方知她們有些時候多麼可惡，她們的眼睛都是精密的尺子，一寸一寸地量你。還有賈薔，少年時候，出於精神潔癖，對這個人很不以為然，更為齡官不值，長大成人，方知生活中沒有絕對的事，越骯髒有時可能越清潔，就算愛上一個骯髒的人，仍不妨那愛情的清潔、純粹與完美。
對劉姥姥的理解更是如此。我的《紅樓夢》是從來不外借的，因為上面有些評點，「小時候干的營生」，從字跡到內容一概幼稚非常。劉姥姥二進榮國府時，我有極其不恭的批語，覺得她丟了勞動人民的大臉，有著類似妙玉的輕蔑。年歲漸長，經了些世事，逐漸懂得人人都有卑微的時刻，便是自己，又何嘗沒有以下意識的笑臉面對人家決然關上的大門？喜歡杜甫，就是因為他不粉飾生活，也不粉飾自我，有勇氣寫出「朝叩富兒門，暮逐肥馬塵」這樣的辛酸語，能坦然面對自身弱小與卑微的人，我覺得是可敬的，杜甫如是，劉姥姥亦如是。
是誰說，沒有哭過長夜的人，不可以語人生，沒有經歷過疼痛與屈辱的人，大約也不能真正地懂紅樓，那些隱藏在纏綿細節裡的寒冷與微溫。紅樓夢斷，無緣見後面的篇什，是一大憾事，我總想像，八十回後會有更為尖銳的苦痛，也有更為鑽心的幸福。我不喜歡高鶚的後四十回，並非他情節不對，而是因為他是個俗人，他的字句不能勾起我心中亦喜亦悲的大慟。
零零碎碎的感觸，攢了很多，終於成文，貼到我常去的網上，沒想到招來那麼多的關注，或是共鳴，或是商榷，都充滿了善意，而那些讚揚更讓我惶恐且不知所措，因為我不覺得自己有那麼好啊，想來還是沾了《紅樓夢》的光，《紅樓夢》是藏在中國人血液裡的文字，一說起來，每個人都有了親切的感情。
有意思的是，很多朋友在我的文章中發現了熟悉的面孔，比如我寫職場精英小紅，便有人說，我們公司有個女的跟她好像；我寫勾引者賈瑞，又有人說，看到了身邊某些男子的嘴臉。有的朋友說，這組「誤讀紅樓」較有現代精神，其實，這些東西並不僅僅是現代的，我常覺得，雖然社會面貌發生了很大的變化，但人的感情狀態思索方式並無多大不同，比如《詩經》裡的癡男怨女，至今仍能激起我們強烈的共鳴，《紅樓夢》也是如此，再古老的東西，只要寫得足夠真誠，就可以舉一反三。
這麼一篇一篇寫下去，成了這本書，我從來沒想到過會寫一本關於《紅樓夢》的書，即使回望著身後文字的此刻，還覺得是個意外，生命給我的驚喜。
還要囉嗦一句的是，這本書，完成於我的三十歲即將來臨的時候，流年似水，然而我不覺得匆促，年年歲歲一本書，這種相看兩不厭的相守，總讓我覺得時間是靜止的。