十、作為女人的鳳姐
十、作為女人的鳳姐
1、人生若只如初見
人生若只如初見……這是一句太悵惘的感慨，總是在曲終人散或者人仰馬翻之後，望著生活留下的一地狼籍的瓜子皮，忽然想起某年某月的一天，隔著那一樹桃花的灼灼光華，我曾見你最初的笑顏。
這場景，對於怨偶同樣適用，影視劇裡常有狼心狗肺的丈夫和他死纏爛打的黃臉婆，消磨盡所有的溫情，只剩下嫌惡與仇恨、逃離與追擊，總揣了淒涼想，他們也是好過的啊，除了被命運所弄的極少數人，最初也都曾相看兩不厭。
因此不忍看鳳姐的那句判詞：一從二令三人木，哭向金陵事更哀。這判詞有兩種解釋，差別在「二令」上，有人說是賈璉對於鳳姐，從最初的言聽計從到命令有加最後終於休棄，也有的將「二令」組成一個「冷」字，從聽從到休棄，中間的過渡是冷淡而非命令。我比較認同這一說，鳳姐那麼最愛賭狠的人，豈是輕易聽人使喚的，賈璉若冷淡她，她倒也無計可施。
無論是哪一種，反正賈璉之於鳳姐，是慢慢地冷了心，憎惡鳳姐者或者以為理所當然，甚至以為鳳姐也無所謂，他們這對夫妻很多時候都像政治聯盟，忽聚忽散，全出於利益，不似寶黛之間的萬千宛轉情意。然而我體貼著鳳姐的心，知道她終究是個女人，心裡自有一個刻度，測得出賈璉眼神裡逐漸降低的溫度，那種冷冰著她，總有脆弱棲惶的一刻，因為他們當初也是好過的啊，也有過初見時的旖旎歡喜。
剛登場的鳳姐，雖不是新婚燕爾——她已經當了一陣子家並贏得相當聲譽了，且據旺兒介紹，賈璉原有兩個通房丫頭，鳳姐來了沒半年，都尋出不是，打發出去了，她自己陪嫁過來的四個丫頭，也是嫁人的嫁人，死了的死了，其間必有一個過程——但也還未到七年之癢，算是一個放大的蜜月期，不良教育下長大的賈璉，其實是個喜新不厭舊的主，尋花問柳的同時，對家中的嬌妻大概敷衍得也很不錯，小夫妻間經常起膩。
第一次是第七回「送宮燈賈璉戲熙鳳」，倆人都沒露臉，只聽隱隱一陣笑聲，王蒙說是因為曹公偏愛鳳姐，不肯寫得露骨，然而此時無聲勝有聲，這陣笑聲，起到了「此處刪去XX字」的效果。
若嫌這段太俗，到了賈璉送黛玉回家探父，鳳姐日夜牽念一節，有如怨詩裡的場景。書中這樣寫道：話說鳳姐自賈璉送黛玉往揚州去後，心中實在無趣，每到晚間，不過和平兒說笑一回，就胡亂睡了。睡下之後，她還要和平兒屈指算賈璉到了何處，可謂「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」，此刻的鳳姐，與詩人李清照也沒多大區別。
中間賈璉打發昭兒回來報信，鳳姐當著人面未及細問賈璉，心中自是記掛，少不得耐到晚上回來，復令昭兒進來，細問一路平安信息。連夜打點冬衣，又細細追想所需何物，還千叮嚀萬囑咐，要昭兒在外好生小心伏侍，不要惹二爺生氣，勸他少喝酒，當然了，更重要的是不要勾引他認識混賬老婆。
賈璉從蘇州回來之後，更是小別勝新婚，鳳姐歡迎賈璉歸來時那番伶俐口齒，看得出她心情極爽，她笑道：國舅老爺大喜，國舅老爺一路風塵辛苦，小的聽見昨日的頭起報馬來報，說今日大駕歸府，略預備了一杯水酒撣塵，不知賜光謬領否？其嬌俏動人，可稱一個艷字，賈璉不得不接招，笑道，豈敢豈敢，多承多承。雖然答得生澀呆板，也還算知情識趣。
鳳姐又說起兼管寧國府之事，明明是想在老公面前邀功，卻要弄出委屈的小可憐樣兒，說她原不想管這事的，只是不懂得拒絕別人，不得已接了這個差使，結果弄得一塌糊塗，要老公代她描補——「就說我年紀小，原沒見過世面，誰叫大爺錯委了她呢」，威風八面的鳳姐，撒嬌的本事居然也是一流的。
在鳳姐與賈璉不多的幾場對手戲裡，數這個冬夜的氣氛最為溫馨祥和，賈璉的奶媽趙嬤嬤也來湊趣，三個人坐在一起喝酒閒話，鳳姐一口一個媽媽地叫著，又是添菜，又是敬酒，趙嬤嬤趁機為兒子求個差使，鳳姐一口答應，說你只要把兩個奶哥哥都交給我就行了。
雖然仍是少奶奶對待奶媽的客氣，卻也看得出她對賈璉的感情，以至於對一切與他有關的人，都有一種自然而然的親切。
閒閒寫來這一場小飲，趕得上賈母主持下的那些盛大宴席，因為一切都還在最飽滿的時候，近似於迴光返照的輝煌還在期待之中，鳳姐與賈璉尚且有情有意，愉悅的氣氛自然溢出，不似後來，即使笑語喧嘩，大肆鋪排，也總有盛極而衰強撐著的意味。
可惜這頓飯到底也沒吃安生，一會兒賈璉要去寧國府，一會兒王夫人又喊鳳姐去商量事，一會兒又是賈薔來求採買戲子的差使，鳳姐一力攛掇著賈璉應下的同時，又將趙嬤嬤的兩個兒子塞了進去，而賈薔猶問鳳姐賈璉要不要什麼東西，這份人情自然是從公里出，鳳姐賈璉表面上是拒絕了，卻留下伏筆：我短了什麼，少不得寫信告訴你，且不要論到這裡。果然是老江湖，相形之下，賈薔顯見得頭回辦事，太過興頭，做得現鼻子現眼的。但這表現也沒錯，在上級面前，原不需要做得滴水不露，露點破綻更能拉近距離，賈璉的批評裡不就透著自己人的親狎？
賈璉與鳳姐，原不是普通的夫婦，在家族式管理的榮國府，他們還是同僚，他們的閨房，也隨時充當辦公室、簽押房，一絲天然的柔情被強硬的權力與利益衝擊殆盡，只剩下勾心鬥角，同床異夢，這一切已經在這個夜晚初露徵兆。然而，仍令人感懷於猶存的溫情，隨著情節的深入，這樣的辰光越來越少，擴張的慾望一點點地毀滅了正常的夫婦之情，待到不可收拾之時，我不知道，他們冰冷似鐵的心，想到當初的情景，是否也有那麼一點點哀傷惋惜。
2、鳳姐婚姻癥結所在
賈璉和張愛玲的父親有點像，都是名門公子，幼時喪母，家中人來人往卻又人情寡淡，看似花團錦簇，其實缺乏真正的關心。他們很容易看透世故，唯因這看透，與熱血青年無緣，交際圈的影響，加上天性裡的一點輕浮，足以構成一個翩翩濁世佳公子，一個略有底線的紈褲子弟。
張愛玲的父親，一生也沒能打起精神，抽幾口大煙，弄幾句詩詞，浪蕩於風月場所，偶爾引動一兩分真情，納個姨太太回家。他沒有害人之心，也不作威作福，只想保持這種灰調生活，若不是被捲入摧枯拉朽的歷史洪流之中，這樣一種夢想也不是不可能實現。同樣出身的張愛玲的母親，卻對這種生活方式極端鄙夷，她嚮往鮮明刺激的西洋文明，兩種生活理想頻頻碰撞，終以分道揚鑣告終。
璉鳳這對夫婦與之微有相似之處，賈璉不是個壞人，賈雨村為虎作倀，誣告石呆子拖欠官銀，將扇子罰沒充公時，賈璉還說了句仗義的話：為了幾把破扇子，弄得人家坑家敗業的，也不算什麼能為。他的道德底線起碼比賈雨村要高，除去那些偷雞摸狗的行為，言行舉止都挺正常，作為榮國府玉字輩第一人，他也算家中的一個頂樑柱，黛玉回蘇州探父，就是他一路護送，雖是不得已的職責，卻也一副重任在肩的架勢。他為人還算厚道，樂於提攜貧寒的遠房親戚，說話裡透著聰明，比如賈芸要討寶玉的好，認他做父親時，賈璉便笑道，聽見了沒有，認乾兒子可不是那麼好開交的。他不是看不透賈芸的那點小心眼，只是看透之後，能做寬容的理解。
賈璉沒有大奸大惡的志向與能力，對於權力也不很熱衷，他的理想生活是家中妻賢妾美，外面遊冶風流，用現在的俗語就是「家中紅旗不倒，外面彩旗飄飄」，一夫多妻的男權社會，更給這種夢想提供裡道德支撐。
然而，這不是鳳姐的夢想，從小被當作男孩教養的鳳姐沒有那麼強的「三從四德」的意識，雖然身處賈家的末世，一切都在走下坡路，她心中，猶有一份創世紀的輝煌。她希望在別人心中是這樣一個形象，模樣標緻，口齒爽利，心機深細，在外面神通廣大如千手觀音，在家中則得老公千般寵愛唯命是從，總而言之，佔據一切的制高點，被所有的人所恭維、所羨慕。
這兩種理想自然不能兼容，首先賈璉就不肯專寵鳳姐，一生都圍著這一個女人打轉，邢夫人都說，誰家沒有個三妻四妾的，說明這是個普遍現象，直接受益者賈璉更是打心眼裡擁護這種普遍現象。
臥榻之側，豈容他人酣睡？要強的鳳姐決不容許她與賈璉的世界裡，再出現一位女主人，她先是把那兩個通房丫頭攆了出去，自己的四個陪嫁丫頭也只剩了平兒一個，平兒也是有名無實的，「大約一年二年之間兩個有一次到一處，他還要口裡掂十個過子呢」。這一點上鳳姐就沒有潘金蓮的手腕，潘金蓮拉攏丫鬟春梅結成統一陣線，共同對抗潛在的假想敵，收到良好效果，鳳姐卻過於恃強，計較一城一地之失，對平兒這個赤膽忠心的心腹都不肯放一馬，有小聰明而無大智慧。
對於賈璉的生活問題，鳳姐圍追堵截，不惜採取過激手段，也在可理解的範疇中，女人天生愛吃醋，況且賈璉真不是個讓人放心的主。鳳姐招人煩的是，工作上她也要玩心眼，玩弄老公與股掌之上。
榮國府是家族式管理，賈璉與鳳姐除去夫妻關係，還有同僚之分，很有些辦公室夫妻的意思，二人同心，其利斷金，他倆聯起手來，必能做大做強，可是鳳姐太愛出風頭，太想做個風光八面的女強人，甚至要占老公的上風。
當然不能明著來，畢竟是大戶人家，為人妻者便不能做到舉案齊眉，也決不允許騎到老公脖子上拉屎拉尿，邢夫人對賈赦的恭敬大概還因懼憚於自個的填房身份，千金小姐出身的王夫人對老公不也是恭敬有加嗎？鳳姐的策略是不動聲色，通過撒嬌賣俏等一系列手段，達到自己的目的。
比如賈薔來討採買戲子的工作，賈璉對他的能力才有些質疑，鳳姐便不由分說地敲定下來，既然嬌妻拍了板，賈璉也就讓了步。他只當小事，並不放在心上，而鳳姐在賣了個人情給賈薔等人的同時，更驗證了自己的權威以及對賈璉的影響力，官場上明爭暗鬥者，常常通過一些不易察覺的細節，完成了對既有權限的試探，鳳姐是把家庭當官場來做了。
元春省親之後，要將小沙彌道士另外安置，少不了要找個管理者，負責他們的日常生活，這種事務，落到賈家子弟手中，又是一個弄錢的工程。鳳姐沒和賈璉商量就給了賈芹，賈璉剛表示異議，鳳姐便把筷子一放，腮上似笑不笑地瞅著賈璉道，你當真的，還是玩話？分明是威脅賈璉了，她又拿什麼來威脅呢？不過是恃寵撒嬌而已，所以當賈璉再次讓步時，緊跟著就調笑了一句，鳳姐嗤地一聲笑了，向賈璉啐了一口。
這場鬥法裡，鳳姐押上了夫妻感情，作為制勝籌碼，她把婚姻與工作攪和到了一起，有點像某個笑話裡那個廚子，在外面燒菜時總喜歡擰下一隻鷓鴣腿，揣在懷裡帶回家，後來在自個家裡燒鷓鴣，居然也忍不住擰下腿來，揣到懷裡，鳳姐弄權都弄成了習慣，跟老公打交道也要試試身手。
賈璉所以不同意把這個項目給賈芹，是因為他許給了賈芸，如今食言自肥，只好許以下一宗工程，但賈芸是何等聰明人物，立馬省悟到鳳姐才是實權領導，而賈璉不過是個幌子，他投錯了廟，拜錯了佛。且不說賈芸隨即改換門庭，投資鳳姐，只說如連一遠房親戚都已曉得賈璉無權，要辦事還得找鳳姐，證明賈璉已經被鳳姐成功地架空，此前寶釵過生日，鳳姐已經有了主意，還裝模做樣地去問賈璉，分明拿他當聾子的耳朵——擺設而已。
直到這時，還沒有引起賈璉的警惕，他本不是在權力上留心的人，用他自己的話是「我只要有酒吃有戲看」就成，他願意為為妻子讓出一箭之地，鳳姐於是得寸進尺，全面接收了屬於他的地盤。
鮑二家的事發，鳳姐大鬧一場，賈璉理虧又加上想息事寧人，當著全家大小的面對鳳姐道歉，這進一步穩固了鳳姐的位置，賈璉的政治排名更加靠後。
此後鳳姐更無忌憚，自個獨斷專行不算，連她的心腹都跟著飛揚跋扈。夫妻之間，各自培養心腹，也算一奇，更奇的是賈璉的心腹不敢惹鳳姐的心腹，鳳姐的心腹卻敢惹賈璉的心腹，他們的心腹正如一面鏡子，清清楚楚映出這對夫妻間的權力格局。
但有得必有失，賈璉雖然懶怠，不思進取，但並不是個笨人，對於鳳姐的心機和手腕，他看得最明白。一個女人如此著迷於權力，她的可愛必然大打折扣，而鳳姐的狠毒剛硬，更與賈璉較為溫和的性情不同，後來璉鳳之間再沒出現面前那種打情罵俏的場面，他們在一起便是談家務事，很像一對政治夫妻。
倆人已到這個地步，賈璉另去尋可愛的女人，先是尤二姐，後是秋桐，好在這時他有了充足的理由，鳳姐沒有生出兒子，不孝有三，無後事大，這是他的權柄與利器，是他失掉權力之後，與鳳姐抗衡的另一法寶。鳳姐再厲害，再得老祖宗的寵，卻也邁不過這個坎兒，她只能瞅準時機，暗中下手，步步為營地害死了尤二姐。到了這會，令他們婚姻保持平衡的是力量而非感情，一旦力量失衡，悲劇就在所難免，而鳳姐的判詞說明，這失衡的一刻必將到來，鳳姐機關算盡，反倒害了自己。
那麼鳳姐應該怎樣？是睜一隻眼，閉一隻眼，將老公推到前台，這大約能換得委屈的安寧，安徒生童話不是已經教育過天下的婦人，一定要相信：老頭子做事總是對的，哪怕拿一匹馬換一匹羊，一匹羊再換成一隻鵝，最後再換成一筐爛蘋果，都要充滿信任地給他一個甜蜜的吻，這樣，你一定會有好報。一個有野心的女人必不肯這樣做，她的能力熱情都在賈璉之上，怎麼願意跟隨老公的感覺？這也是現代的女強人的困惑之一。
當然，他們婚姻的失敗也與SOHO式的工作環境有關，假如他們活在當代，各自在不同的公司打拼，明爭暗鬥也好，勾心鬥角也好，都是衝著別人去的，彼此卻是利益共同體，再加上距離產生美，賈璉說不定還會佩服他老婆有本事呢。就算他不是個省事的，還想再弄點花花事，不在一個生活圈子裡，鳳姐打聽出來的可能性也要小一點，賈璉又是沒有長性的人，還沒等鳳姐發現，就自生自滅了吧。
3、女人何苦為難女人
喜歡鳳姐的人，多半也會喜歡尤三姐，她倆都是味道濃烈的人物，假如黛玉是微酸，寶釵即是清甜，李紈岫煙略苦，鳳姐與尤三姐都屬酷辣一類，不過鳳姐是川式辣法，麻辣鮮脆，餘香滿口，尤三姐則是黔式辣法，有一種微妙的豐富，或者叫做風情萬種。
我喜歡的女子，總希望她們也成為朋友，紅樓夢裡，最愛看黛玉和寶釵的推心置腹，高山流水，澄澈清明，於是不免癡想，要是尤三姐和鳳姐在相同的背景下長大，焉知彼此間沒有同情的瞭解？
鳳姐不是不能欣賞聰明人的，三小姐探春，也是個厲害角色，代鳳姐管家期間，大力推行改革，鳳姐並不嫌她挑自己毛病，搶自己風頭，和平兒私下裡談論起來，不但欣賞，還感歎她的庶出身份，言語間充滿了憐惜；邢夫人處處和鳳姐作對，鳳姐對於她的侄女岫煙，亦能看出好處，並加以照顧。凡此種種，都說明，在不嚴重觸及她利益的情況下，鳳姐並不像興兒誹謗的那樣，是個疾賢妒能的人。
尤三姐更是有著非同尋常的理解力，都說寶玉有些癡癡的，外清而內濁，獨有尤三姐為他辯護，並舉例說那一回和尚們進來繞棺，寶玉替她們在前面擋著人，人家都說他不知禮，沒眼色，寶玉卻悄悄告訴她，原是和尚氣味髒，恐怕氣味熏了姐姐們。小小的細節，使尤三姐對他有了一個確認，不以尋常人的標準來看他，如此理解寶玉的女子，除了黛玉，也就一個尤三姐了。
鳳姐與尤三姐，若在相同的背景下長大，小時候或許有小的摩擦，像黛玉不服氣寶釵，年齡增長，各自長大成人，只會惺惺相惜，畢竟沒有什麼是她們要相互爭奪的，無論是物質還是感情。
但鳳姐與尤三姐卻屬於兩個階級，彼此有著天然的敵意。尤二姐想進入鳳姐們的階層，晉陞的階梯是鳳姐的老公賈璉，在尤二姐和鳳姐之間，就有了需要爭奪的稀缺資源：男人！尤三姐是尤二姐的妹妹，屬於一個陣營，在尤三姐與鳳姐之間，也存在著一個間接的爭奪，進犯與反攻，你死我活，不共戴天！
鳳姐與尤三姐並沒有短兵相接過，都是背後議論。尤三姐和賈璉說起鳳姐沒有好話：「我也知道你那老婆太難纏，我也要會會那鳳奶奶去，看她是幾個腦袋幾隻手，若大家好取和便罷，倘若有一點叫人過不去，我有本事先把你兩個的牛黃狗寶掏了出來，再和那潑婦拼了這命！」鳳姐說起尤三姐更是懷了刻骨仇恨，她聽說因為柳湘蓮不肯娶尤三姐，導致尤三姐自殺身亡，柳湘蓮也入了空門，評價柳湘蓮道：「算這個人造化大，省得當那出了名的剩王八。」對於死去的尤三姐都沒一絲同情。尤三姐的魂靈同樣不肯放過鳳姐，托夢給尤二姐，要她拿鴛鴦寶劍斬了鳳姐，但到這時，尤二姐已經認命，不想再做絲毫掙扎。
這兩個同樣精彩的女子，雖不曾當面對決，卻通過各種方式表達了足夠多的厭憎，只是為了一個不成器的男人，想來便讓人傷感。林白的小說裡寫過相似的細節，女主人公李萵對情人的妻子始終懷有好奇，某一天，她趁男人出差的間隙，冒充記者敲開了他們家的門。情人的妻子接受了她的「採訪」，中午留她吃飯，手腳利索地炒了一個香噴噴的蛋炒飯，最後將她送出大門。走在路上李萵心情複雜，她想，是什麼使我與這樣優秀的女人為敵？她似乎不肯承認，是因為那個不無委瑣的男人。
女人何苦為難女人，尤其是，為了一個並不咋地的男人？
4、秋桐的魅力
紅樓女子，最讓人沒法喜歡的就是秋桐。
這個人肯定不漂亮，鴛鴦她們說了，那個大老爺，也太好色了，稍稍平頭正臉的，他就不肯放過。秋桐原是大老爺房裡的丫頭，下放到賈璉屋裡的，大老爺既肯放開手，可見這人連「平頭正臉」都算不上。要麼是大老爺也曾上手，現在膩煩了？也不大可能，賈珍父子是幹過爺倆玩弄一個女人的不倫之事，可那是偷偷摸摸的，擺不上檯面的，賈赦縱然無恥，也不至於如此坦然地幹這種事，更何況，榮國府到底比寧國府乾淨一些。
這個人也不聰明，鳳姐借劍殺人，自個縮起頭來裝可憐，勸秋桐說：「你年輕不知事，她現在是二房奶奶，你爺心坎上的人，我還讓她三分，你去硬碰她，豈不是自尋其死。」分明是把秋桐架起來當槍使，秋桐也果然年輕氣盛，說：奶奶是軟弱人，那等賢惠，我卻做不來。奶奶把素日的威風怎都沒了。奶奶寬洪大量，我卻眼裡揉不下沙子去。讓我和他這淫婦做一回，她才知道。
咦，她真拿鳳姐的威風名頭是假的？
更好笑的是，她跑到賈母面前，說尤二姐「好好的成天家號喪，背地裡咒二奶奶和我早死了，她好和二爺一心一意地過。」她還真拿拿自己當棵蔥。
這個人當然更談不上溫柔善良，這一點無須舉例。總而言之，一個女人，論漂亮不如尤二姐，論聰明趕不上王熙鳳，論善良厚道更不及平兒，要說性感吧，估計怎麼也不到那個多姑娘，從頭看到腳，也沒找出一點可愛的地方，為什麼也能得到男人的喜歡？甚至於，一度令賈璉將鳳姐平兒以及尤二姐等一概丟開，「唯秋桐一人是命」？
當然了，新人都會有幾天好光景，除去這個因素，秋桐最大的優勢是年輕，嫁給賈璉時她年方十七，該比鳳姐尤二姐都年輕。年輕便可喜，便化腐朽為神聖，她的驕狂放肆，在賈璉眼裡，都是一種新奇的刺激，鳳姐平兒等人固然美，一來已經形成審美疲勞，二來都過於矜持穩重，至於尤二姐，美則美矣，卻如花開到極盛，燦爛裡隱藏著疲塌，哪如秋桐，以她新鮮的，輕浮的，一知半解的風情，形成了某種張力。
年輕並不希奇，榮國府裡，滿目綺紅蒼翠，最不缺的就是青春，但秋桐的青春又有不同，既是誇張的賣弄的，也是廉價的易於消費的。她不像香菱那樣一門心思把自己打造成一個文人騷客，也不像平兒，不但是個「正經人」，而且是個有頭腦的正經人，她們多少都有一些自我，使男人面對她們時不由得稍稍端正姿勢，即便打情罵俏，也在心裡留著尊重的底線。
秋桐的好處是，她自己門檻低沒底線，男人也不必留出底線，縱情喜樂，胡天胡地，臉面云云，廉恥云云，可以暫時放到一邊，李碧華說她的理想生活是過上等生活，享下等情慾，有點玩笑的意思，但用這句話概括賈璉的理想，卻十分合適。
此時賈璉也算臨近中年，古人壽命還要短一些，想來已感到年齡的壓力，這樣一個小女人，正可以激活所剩不多的青春，尤其是，剛剛從鳳姐與尤三姐的紛爭中抽身而退，秋桐這個小狐狸精更顯得輕盈可喜。
張氏說，出名得趁早。寫手葉傾城說，無恥得趁早。要我看，幹什麼都得趁早，只要年輕，所有的好處都會以平方的速度遞增，秋桐那點菲薄的魅力不就是這麼做大做強的？
但是，這種廉價的，易消費的魅力，也特別容易過氣，有點像菜餚裡過多的作料，初嘗時胃口大開，久之則口乾舌燥，最終敗了胃口。尤二姐一死，鳳姐的黑手立即伸到秋桐的頭上，此時賈璉也已生厭，秋桐失去了最後的庇護，只能灰溜溜地跟著邢夫人，打哪兒來的還回哪兒去了。
5、鳳姐的遊戲規則
紅學家有時也挺八卦的，除了寶黛釵的三角戀，他們還對鳳姐的私生活感興趣，偏偏曹公故意吊人胃口，一會兒把鳳姐描寫成風流少婦，說她身量苗條，體態風流，且喜歡和小叔子侄子調笑，一會兒又寫她滿臉正氣，打擊小流氓賈瑞，純潔如聖女貞德。前後表現頗不統一，難以收進任何一種蓋棺之論。
鳳姐最落人口實的是第六回，賈蓉奉他父親之命，來借玻璃炕屏。鳳姐先是佯做推脫，只道說晚了一天，昨兒借給別人了，賈蓉果然是知情識趣之人，嘻嘻地笑著，在炕沿上半跪道：「嬸子若不借，又說我不會說話了，又挨一頓好打呢。嬸子只當可憐侄兒罷。」鳳姐笑道：「也沒見你們，王家的東西都是好的不成？
你們那裡放著那些好東西，只是看不見，偏我的就是好的。」賈蓉笑道：「哪裡有這個好呢！只求開恩罷。」鳳姐道：「若碰一點兒，你可仔細你的皮！」倆人你來我往，笑言婉轉，只當邊上站著的周瑞家的連同劉姥姥是透明。借得炕屏，賈蓉正要挪步，鳳姐又喚住，蓉哥回來。回來了卻也無話，鳳姐慢慢地喫茶，出了半日的神，又笑道，晚飯後你來再說吧，你先去罷，這會子有人，我也沒精神了。
這幾句話沒頭沒腦，難免令人生疑，但如果因此坐實鳳姐與賈蓉的曖昧關係，捕風捉影的功力倒可勝任明代東廠的特務。
鳳姐心狠手辣，自稱不信陰司報應，不怕死了下地獄，好像沒有道德底線，就算和誰有點什麼也不希奇。但這到底是賭狠的話，她這麼一個心高氣傲的人，不會容許自己像尤二姐那樣，成為男人的玩物與笑話，也不可能像尤三姐這樣豁得出去，「不是男人嫖了她，倒是她嫖了男人」，何況後來事實證明，尤三姐也不過是破罐子破摔，自暴自棄，她灑脫恣肆的同時，也在心靈上一筆一筆地為自己烙下紅字。
鳳姐同樣時刻繃緊貞潔倫理這根弦，第十一回裡，賈瑞上來勾搭她，她都沒打量他一眼，就暗想，哪有這樣禽獸的人呢。她不是嫌賈瑞不夠「清俊」，也無關他的家世，只要他起了這心思，便被她歸到禽獸中去，她的嫌惡，是對事不對人的。後來平兒也隨著她罵：沒人倫的混帳東西。她們主僕的道德觀倒挺一致。假如鳳姐跟賈蓉有一腿，平兒決不會不知道，更不敢提「人倫」二字，賈瑞好歹還是一輩的，賈蓉跟鳳姐都岔了輩，那才真叫沒人倫，聰明如平兒，會這樣哪壺不開提哪壺嗎？
或者鳳姐對賈蓉高看一眼，有幾分似有似無的感情？這更不可能，尤二姐事發之際，鳳姐鬧上門去，連哭帶罵，甚至於動手，將賈蓉作踐了夠，以她的聰明，看透了他那點小奸小壞，比較齷齪的事情都派他去幹，比如和賈薔一道去堵賈瑞，作為回報，她也會給他點小甜頭，比如給他的緋聞同性戀夥伴賈薔派個好差事。
張愛玲說，女人總要崇拜才會快樂，而榮寧二府裡的男人，讓鳳姐「哪一隻眼睛看得上」？當然，也有一種變態的姦情，是互相踐踏與蹂躪，越是拿對方不不當人，越有一種快意，金瓶梅描寫這種變態姦情最是擅長，潘金蓮與西門慶總在肉搏。但鳳姐舉止打扮雖然都是走性感路線，還真不是這等豪放女，第十六回裡，賈璉和她開的那個玩笑，就說明她的性愛觀其實挺保守。再說她體質也不好，動不動就小產，還得了個所謂的「大血崩」，只不過性格亮烈開朗，給人健康的錯覺而已。
退一萬步說，就算鳳姐與賈蓉勾搭成奸，又何必講得那麼露骨，又是「晚飯後」，又是「這會子我沒精神了」，把時間地點都告白天下。這種事，小紅都知道要做得機巧，鳳姐怎麼會當著頭一遭上門的劉姥姥，以及最是世故的周瑞家的，大說大講，惟恐他人不知呢？正因她心裡沒鬼，正因為她想的是別的事，才毫無顧忌地隨口說來，令眾人想到這上面，只能歸罪於漢語的豐富性了。
至於她的停頓，「出了半日的神」，是人們說話時都會有的短路現象，起碼我是常犯的，說著這個，突然想到那個，別人還等著下文，這邊已不知神思飛到何處，過後再回到原來的話題，也已興味索然。鳳姐後來元宵節講笑話，先是隆重地開了頭，突然一蕩到別處去了，實心眼的湘雲還要朝下問，鳳姐說我哪還知道下面的事啊，都屬於此列。紅樓夢總是照著生活的樣子來，而生活裡有太多無意義的細枝末節，不必微言大義，不必意味深長，無意義的隻言片語，突出了那種毛茸茸的現實感。
說到底，鳳姐這脂粉隊裡的英雄，也不過是個自恃美貌且不無虛榮的少婦，她喜歡天下的男人都拜倒在她的石榴裙下的感覺，稍有機會，總要顯擺一番。在劉姥姥面前，她已經顯示了她的富貴與威嚴：先是不抬頭，只管撥手爐裡的灰，慢慢地問，怎麼還不請進來？一抬頭看見了，趕緊欲起身又才起了一半，滿面春風地問好，又嗔著周瑞家的怎麼不早說。每次看到這裡都要暗笑，鳳姐分明在耍大牌呢，卻峰迴路轉不失禮數，表現欲旺盛是其一，第二則是當家不久的熱情，要是劉姥姥趕在紅樓後期來拜訪，必然沒有這樣的待遇。而賈蓉的到來，又讓她有了表現女性魅力的可能，雖然並無必要，但一來只是下意識的舉動，二來，不在劉姥姥面前顯擺又在誰面前呢？邢王二位夫人自是不合適，姐妹們面前也不可能，只有這遠來的仰望著她的村婦，是最好的觀眾，順便說一下，劉姥姥的成功，就在於扮演好了觀眾的角色，再幸福體面的生活，也要從他人羨慕的眼神裡獲得驗證的，劉姥姥對於賈母與鳳姐的重大意義就在於，充任了這樣一雙眼神。
鳳姐和男人們的關係，屬外鬆內緊型，有點像《陌上桑》中的羅敷，拙作《陌上桑中的調情主義》曾專論羅敷非尋常農婦，更像打扮漂亮了在地廣人稠處尋找觀眾，她與觀眾之間，有個安全線，一米線外你可以流口水噴鼻血，耕者忘其耕，但決不容許穿越這防線上前冒犯，哪怕是風光體面的使君。賈瑞同學沒有搞懂鳳姐的遊戲規則，給個棒槌當個針，枉送了一條性命，後世諸生，千萬要引以為戒。