前言(1)
前言(1)
阿諜
我跟《大話紅樓》的感情頗深，今天提筆，卻又千言萬語，不知如何說起。
剛剛看到《大話紅樓》，是2000年的8月份，在一個關於紅學的網站，有人一面一面地貼《大話紅樓》。那時《大話紅樓》剛剛寫了80回，我無意之中點擊讀起來，誰想就一發不可收拾，幾乎一口氣看完現有的，急於知道後事如何。便有熱心者提供了其作者「阿特」的寫作論壇，我一路跟過去，於是接下來的兩年多，我跟隨《大話紅樓》從80回直到結局的二百多回。每一回新的出來，我總是不遺餘力地考證、吹捧或者打擊，可說是個忠實的讀者，同時也慢慢成為阿特的一個挑剔的朋友。
2005年3月的一天，阿特打電話給我，說《大話紅樓》準備出書，所以重新打散整理，由原來的二百多回調整成現在的一百回。正好我準備出門度假，於是那個下午，我獨自在辦公室待到很晚，三四十萬字的《大話紅樓》被我一字不漏地打印出來。說到這裡，對公司的打印機倒有些愧疚，那次真的累壞它了。重重的幾百頁紙，被我提著一路去旅行，再看《大話紅樓》的時候，不由得想起這兩年來與論壇朋友們一起走過的日子，或嬉笑，或怒罵，或失望，或鼓勵，點點滴滴全部從阿特的文字中慢慢滲出來。現在說到這些，彷彿可以看見那個三月裡，一個年輕女子坐在芝加哥寬大的候機大廳裡悠然自得。擴音喇叭中有高亢的聲音：您的航班要晚三個鐘頭，真的很抱歉。周圍的旅客早就擺出不耐煩的臉，喧囂，浮躁。走來走去的人群中，我在膝蓋上攤開厚厚印滿中文的一疊紙，臉上掛著會心的笑容，那樣安靜，喜悅。無人打擾的時間，就如《大話紅樓》一貫給我的印象一樣。也許這樣的心態倒和《大話紅樓》本身的熱鬧伶俐格格不入，但這樣的反差未嘗不是一種解讀方式。
據阿特說，起筆《大話紅樓》本來只是靈機一動，而且也只設計了二十幾集而已。沒想到一旦動筆，腦子裡的念頭不自禁地越湧越多，於是一直寫到二百多集，才有了一個像樣的結尾。如此說來，倒真要感謝他當初的靈機一動，否則我們讀者也沒有這樣稀奇古怪的書可以擊節讚歎了。
讀《大話紅樓》的時候常有這樣的念頭，不知道這個作者的腦子裡是什麼樣的溝溝壑壑。想像力在他筆下倒好像一匹與眾不同的馬，馴良服帖，卻又滿含爆發力。往往在山水重迭之處，簡單直白地踏出一片平野。看似漫不經心，卻又絲絲入扣。這樣的感覺貫穿在我讀《大話紅樓》的始終。峰迴路轉一直是阿特擅長的寫作手法，就在大家叉手觀望，不知道接下來路在何方的時候，阿特總是笑瞇瞇地筆走龍蛇，經意不經意地畫出圈子。一圈一圈，老練，油滑，卻又含蓄著鋒利。
《紅樓夢》是大家都讀過的，許多愛《紅樓夢》成癡的人，把它翻得爛熟也想不出這樣的古怪。說到這裡，不得不提及這個有趣的故事。一個少年因為一次機緣進入時光隧道，一口氣跌進大觀園，週遭立刻圍滿陌生又親切的臉，可親可愛的少女從書中鮮活地站立起來，巧笑嫣然，各具神態。《紅樓夢》中那些廣為人知的情節於是緩緩上演，循規蹈矩中，這個少年開始有步驟地離經叛道。他走出大觀園，直接切入金字塔的最高層，他的想像力和熱情開始不遺餘力地尋找出口。他渴望純美的愛情，追求理性的自由，甚至在與那個古老君主康熙的過招中，他滿懷激情地宣揚他的浪漫政治觀。他期待中國會因為他的不小心介入，在歷史長河中拐個彎，避開二百年後的那些苦難。這個少年被阿特賦予了極其大膽的人格魅力，他在《大話紅樓》中、甚至歷史中扮演了一個旁觀者同時也是一個參與者。領著讀者在重重迷霧中左右突擊，而他的身後，愛情、親情、歷史、權術，甚至琴棋書畫，都靜悄悄地在這部書裡聯席而坐，沒有縫隙，引人入勝。
阿特，毋庸諱言是個十分聰明的人，他喜歡用緊湊的情節，樸實的語言吸引讀者。並且在不動聲色之中，把自己的奇思異想澆灌水泥般地傾注給讀者。當周邊的讀者在焦急地等待下一回的時候，我彷彿看見特務屏幕背後那意味深長的微笑。什麼才是他最想要告訴我們的呢？那個美麗的愛情故事？《紅樓夢》背後的種種疑團？還是阿特若隱若現的政治抱負？這個狡猾的作者在把這一切和盤托出的時候，也惡作劇般地打亂次序，逼迫讀者不可能各取所需，要麼你放棄閱讀，要麼你面對所有。重新洗牌的權利留給了讀者，只是看到底哪張牌被你擺在最上面了。
我想這樣的狡猾也與阿特是個科學家有關，在張羅文字的同時，也喜歡張羅邏輯，這也是許多致力於理工科和醫科的作者的習慣。他們不大擅於文字上的煽情——這從《大話紅樓》中也可看出——卻喜歡劍走偏鋒，打著歷史或者名著的擦邊球，一路抖著自己的伶俐，時常借用一下天文地理，仗著奇招迭出，劃出各種各樣的陷阱讓讀者入甕。這樣的狡猾到了阿特這裡就有些老奸巨猾的味道，若無其事地侃侃而談，把幾路拳法糅合在一起，一氣打下來，看客眼花繚亂中，他卻像八爪魚一樣，觸角伸向讀者心靈的各個角落，當你意識到的時候，卻已晚了。這本書早就像新鮮出爐的肉燒餅，熱氣騰騰，香氣四溢，誘得你不肯離開，直到看著他把亂七八糟的拳腳使完。