讀《紅樓夢》筆記：流落凡塵，舉世難容的妙玉
妙玉以蹊蹺的身份躋身」金陵十二釵正冊」，排第六位，在釵、黛、元春、探春、湘雲之後，居迎春、惜春之前，相對其身份而言，是比較靠前的，而全書對她卻著墨不多，前八十回中對其身份來歷的交待數筆帶過，語焉不詳，後四十回中對其結局的交待也不甚圓滿，歷來爭議甚多，只能由判詞和紅樓曲去想像其結局。這不由得讓人想起杭州靈隱寺冷泉亭的妙聯：泉自幾時冷起？峰從何處飛來？有人答曰：泉自冷時冷起；峰從飛處飛來。此解甚妙，看妙玉，我以為也應作如是觀，而不必太執著。曹翁寫妙玉雖只寥寥數筆，卻是胸中早有丘壑，且細緻入微，纖毫畢露，故形象豐滿，神韻十足，足供後人千般評說、萬般感慨。
有林之孝家的來回：「……外有一個帶髮修行的，本是蘇州人氏，祖上也是讀書仕宦之家。因生了這位姑娘自小多病，買了許多替身兒皆不中用，到底這位姑娘親自入了空門，方才好了，所以帶髮修行，今年才十八歲，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身邊只有兩個老嬤嬤，一個小丫頭伏侍。文墨也極通，經文也不用學了，摸樣兒又極好。 因聽見長安'都中有觀音遺跡並貝葉遺文，去歲隨了師父上來，現在西門外牟尼院住著。他師父極精演先天神數，於去冬圓寂了。妙玉本欲扶靈回鄉的，他師父臨寂遺言，說他衣食起居不宜回鄉。在此靜居，後來自然有你的結果。所以他竟未回鄉。」王夫人不等回完，便說：「既這樣，我們何不接了他來。」林之孝家的回道：「請他，他說『侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的。』」王夫人笑道：「他既是官宦小姐，自然驕傲些，就下個帖子請他何妨。」
第十八回中這段借林之孝家的交待妙玉的來歷，頗有「真事隱去」的味道，妙玉的背景非常模糊，只知大略，而無法詳細考察，這就留下了很大的空間，既可供有心人想像，也可供別有用心者臆想。在第一回中，有這樣一段妙語，石頭笑答道：「我師何太癡耶！若雲無朝代可考，今我師竟假借漢唐等年紀添綴，又有何難？但我想，歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別緻，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘於朝代年紀哉！……」《陶庵夢憶·張東谷好酒》中也有一句妙語譏諷這類字字落實之事：字字板實，一去千里，世上真不少點金成鐵手也。所以，只要知道秒玉出身高貴，品質高潔即可，其餘細節，皆可用九方皋相馬之法略去不計。《紅樓夢·世難容》仙曲譽妙玉為「氣質美如蘭，才華阜比仙」，幾近於屈子的「紛吾既有此內美兮，又重之以修能。」
妙玉的身份與氣質，都處在世俗的對立面，而偏偏又落在「花柳繁華地，溫柔富貴鄉」的大觀園中，格格不入，遂成悲劇。她身為尼姑，是方外之人；同時，她又自稱「檻外人」、「畸人」，簡直是自絕於人世。第六十三回中，寶玉求教於岫煙時，岫煙對寶玉說了這樣一段話，讓寶玉和讀者都有「醍醐灌頂」之悟：「怪道俗語說的『聞名不如見面』，又怪不得妙玉竟下這帖子給你， 又怪不得上年竟給你那些梅花。既連他這樣，少不得我告訴你原故。他常說：『古人自漢晉五代唐宋以來皆無好詩，只有兩句好，說道：『縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。』所以他自稱『檻外之人』。又常贊文是莊子的好，故又或稱為『畸人』。他若帖子上是自稱『畸人』的，你就還他個『世人』。畸人者，他自稱是畸零之人，你謙自己乃世中擾擾之人，他便喜了。如今他自稱『檻外之人』，是自謂蹈於鐵檻之外了，故你如今只下『檻內人』，便合了他的心了。」從這段話中，可以看出妙玉是何等的狂傲孤高，「古人自漢晉五代唐宋以來皆無好詩」這樣的話，大有魏晉高士和晚明狂生的口氣，如嵇康、李贄之輩，而嵇康撫一曲《廣陵散》之後從容赴死，李贄也自盡於獄中。就妙玉而言，一般人比較能夠接受的，也應該是不堪受辱，自盡而完的結局。岫煙是妙玉最親近最信任的人，岫煙對妙玉的評價是「放誕詭僻」，而寶玉也是「行為偏僻性乖張」，所以，妙玉視寶玉為同道中人，青眼相加，待之格外不同，以至肯以自己「日常喫茶」的「綠玉斗」款待寶玉，她對寶玉，除知己之情外，也可能有絲絲情愫，這也屬正常，畢竟他們是正青春年少，妙玉又長期與青燈古佛相伴，有這樣朦朧的感情存在，更增額外的美感，但若一口咬定妙玉暗戀寶玉，則有幾分煞風景了。即便兩人之間到了這樣的地步，妙玉仍希望寶玉自稱「檻內人」、「世人」，真是遺世而獨立。
妙玉的才華，在七十六回中有很好的體現，她對湘雲、黛玉所聯詩句的欣賞與點評及稍後的小試牛刀，一口氣續出十三韻，才氣不在釵、黛之下。妙玉的潔癖，略有些過，但也是可以理解的。但不是所有的人都能理解，所以才會有「才高人愈妒，過潔世同嫌」，終止必欲除之而後快。
正因為妙玉的背景是模糊的，我更傾向於把她看作一個化身，是高貴的生命和超絕的才華的化身，為世俗所不理解，為世俗所不容納。第二回中借雨村之口發了一段頗具荒誕色彩的宏論：「……所餘之秀氣，漫無所歸，遂為甘露，為和風，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢於光天化日之中，遂凝結充塞於深溝大壑之內，偶因風蕩，或被雲催，略有搖動感發之意，一絲半縷誤而洩出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復妒正，兩不相下，亦如風水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發後始盡。故其氣亦必賦人，發洩一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大凶大惡。置之於萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬不近人情之態， 又在萬萬人之下。若生於公侯富貴之家，則為情癡情種，若生於詩書清貧之族，則為逸士高人，縱再偶生於薄祚寒門，斷不能為走卒健僕，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡。」援引此論，則「十二釵」身上多少都有些這樣的「氣」，而妙玉是最為顯著的代表。黛玉《葬花吟》中有「質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝」，和妙玉的「無暇白玉遭泥陷」也遙相應合。
妙玉最終是「風塵骯髒違心願」，「金玉之質，終遭泥淖」，這是必然的結局，妙玉的悲劇，一方面是世俗所致，另一方面，也是性格所釀，換言之，就是性格和世俗的不相容，所以，妙玉的仙曲就叫《世難容》，可見曹翁看得透徹。王國維有詩云：偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。曹翁終究也未能擺脫這命運。如果說人是萬物之精華，而妙玉這樣的人則是精華中的精華，把這精華中的精華加以毀滅，就具有格外的悲劇意義，引起無盡的痛惜和深思。這是天才的悲劇，這樣的悲劇，以前發生過無數次，以後也還會繼續發生，我們無法阻止，只能扼腕歎息。不論他們的生命多麼短暫，不論他們的結局如何悲慘，但他們沒有虛度生命，而是留下了璀璨的光芒，這就夠了，我們可能無法理解他們，但是希望我們能夠欣賞他們，能夠少參與一點殘害天才的事，因為我們，就是「世人」、「檻內人」啊，一個這樣的人的力量不足道，而合在一起，就成「烏合之眾」了，也便是魯迅所謂的「虛無之陣」，能殺人於無形之中而不自知，故不可不慎。