三十四、黛玉的詩歌觀
三十四、黛玉的詩歌觀
《紅樓夢》裡有一大不可思議處是黛玉不喜歡李商隱，劉姥姥逛大觀園那次，賈母帶了全家大小一道划船，寶玉見滿池破荷葉，便說為什麼不拔了去，寶釵解釋說，是因為這園子老有人逛，根本沒功夫收拾，黛玉卻插了一句，說，我最不喜歡李義山的詩，只喜歡一句，留得殘荷聽雨聲，偏你們又不留著殘荷了。寶玉立即與黛玉保持一致，說，果然好句，以後咱們就別叫人拔去了。
這一段是純然白描，只有寶釵發言的時候是「笑」道，其他人都沒說表情，但可以想像寶玉起初的放肆和後來的慇勤，而黛玉呢，當是幽幽一句，有點清高，又有點怨艾，她哪裡是要說她最厭李商隱的詩，分明是要在寶玉面前突出自己。
這樣說估計又得讓擁黛們罵，我發現他們有時候也挺憤青，據說學術界有位老先生聽說某處開了個飯店叫「瀟湘館」，立即上門砸了個稀爛。其實何必，第一，「瀟湘館」又沒有被黛玉註冊為專有，人家又不違法；第二，倘若黛玉不是幸運地早早香銷玉隕，而是要和寶玉一道挨過艱難歲月，機緣湊巧，焉知她一定不會開飯店。從五十六回黛玉和寶玉算賬看，她也不是完全沒有經濟頭腦，再說卓文君還當壚賣酒呢，這樣的女子才足夠大氣。
又扯遠了，還說黛玉，她固然一身詩意，在戀愛中卻也與平常女子並無不同，會使小性子，會吃醋，也會得意忘形，當寶玉說這荷葉可恨時，她心中便有不同意見，而寶釵的補充，更讓她覺得不以為然，因為這兩個人都認為破荷葉應該拔掉，在一定程度上達成共識。
黛玉忍不住亮出自己的觀點，由於對那兩個人一唱一和的不以為然，就把話講得格外極端些，於是她說，「我最不喜歡李義山……」
真的不喜歡李義山嗎？她真的會不喜歡「曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅」？不喜歡「星沉海底當窗見，雨過河源隔座看」？不喜歡「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」？倒是「相見時難別亦難，東風無力百花殘」這種比較直白的，林妹妹未必喜歡，她自己寫詩特別含蓄，那麼多作品裡，惟有題帕三絕比較像情詩，也是剛開了頭就結了尾，不肯說得過分清晰。
李商隱還有一些詩估計也不合黛玉的口味，比如「小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽」，據說這首詩是通過諷刺北齊後主高緯寵幸馮淑妃這一荒淫亡國史實，借古鑒近的。且不說這古諷得多麼膚淺幼稚，它還帶有意淫的嫌疑，「玉體」而且「橫陳」，我覺得李商隱雙眉緊鎖的歷史責任感後，是止不住的哈喇子。
同樣是談政治，談未申的抱負，李白寫得恣意飛揚，雖有吹牛之嫌，也讓人叫一聲「爽」，而杜甫則寫得真摯誠實，似乎要把心翻出來給你看，有的詩句，也許原本是為了給有權者看的，但寫著寫著就會忘了這個任務，變成個人性情的飛舞。李商隱與他們的不同，在於他總是記著那樣一批特定的讀者，要把自己的見識表現給他們看，有時不免流於矯情。
作為詩人的李商隱，也可以分成兩部分，一部分是抒情的，動人的，一部分則是深刻的，或者說是做深刻狀的，未張嘴前先歎氣，額頭上縱橫寫著歷史責任感等字樣。我不知道黛玉不喜歡的是不是這些，只能說就我看來，李商隱也並非絕對完美的詩人。林妹妹大約不喜歡他的某一點，但是在說到荷葉問題時，她為了表現對那些破荷葉多麼珍惜，特意要將語氣弄得嚴重一些，不過是在所愛的人面前使性子，就像小女孩子的一噘嘴一跺腳，而寶玉果然也覺得是件嚴重的事，立即改口不算，還順帶拍了一下馬屁，幾乎到了指鹿為馬的程度。黛玉想來會有小小的得意，寶釵呢？估計只是抿嘴低頭一笑，對這番對話中的微妙關係既洞若觀火，又不置可否。
竊以為，黛玉的這番詩論有著太強烈的感情色彩，不能代表她的真實看法，她和香菱談詩那回，才算托出了真知灼見。
香菱喜歡陸放翁的「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多」，認為「有趣」，黛玉立即說，斷不可學這樣的詩，否則見了這樣淺近的就愛，一入了這個格局，再也學不出來的。
這個見識真高，唐詩的好在於境界，宋詩萬難趕上，只是得趣而已，兩者的差別，如同真實的自然界與微觀山水，後者總有聊勝於無的意思。像陸游這句詩，偶爾把玩一下也可，但是初入門者一旦被這樣的詩迷惑，只能是屋下架屋，難成氣候。
黛玉老師推薦的是王維，這個入口選得好，王維的詩自然雅澹，器局開闊，看似淺近無理，卻逼真而有味。香菱談學習體驗時，那段話講得非常精彩：
我看他《塞上》一首，那一聯云：大漠孤煙直，長河落日圓。想來煙如何直？日自然是圓的。這「直」字似無理，「圓」字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有「日落江湖白，潮來天地青」，這「白」「青」兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖。還有「渡頭余落日，墟裡上孤煙」，這「余」字和「上」字，難為他怎麼想來！我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是碧青，連雲直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個地方去了。
她得出的結論是：詩的好處，有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的。有似乎無理的，想去竟是有理有情的。
真正的好詩，如禪，是「不可說，不可說，一說便是錯」的，據說梁啟超與顧隨，上詩歌賞析課時，只能言「好，真是好」，再說不出其他的。香菱能領會到這難以言喻的好處，可見進了一大步，有了這個鋪墊後，黛玉再翻陶詩給她看，引她到更大的天地之中，但並不將陶詩作為推薦讀物，大約是覺得陶詩屬於高級班教材，香菱應該先看王維、李白、杜甫三個人的詩，打好底子，再談其他。
這裡又沒李商隱什麼事，說實話，我也認為李商隱不是學詩者的首選，讀者容易被他的情緒帶動，詩未必學成，只會學來一肚子的風花雪月和自詡風流，很多年前，我甚至在某個徵婚啟事裡看到，那個經歷坎坷的男子，要找一個和他一樣愛好李商隱的人。天啊，他怎麼會經歷不坎坷呢？
黛玉自己的詩，有兩種，一種屬於婉約派，比如著名的《葬花詞》、《秋窗風雨夕》、《柳絮詞》等等，風流纏綿，哀婉動人；另一種則屬於王維、陶潛一類，白描為主，較為自然，比如元春省親時，黛玉奉命做的那首詩：
世外仙源匾額
名園築何處，仙境別紅塵，
借得山川秀，添來景物新。
香融金谷酒，花媚玉堂人，
何幸邀恩寵，宮車過往頻。
這首詩寫得很平，可見王、陶之境界只能作為一個理想，黛玉--其實是幕後的曹雪芹是寫不出來的。這也不僅是個人才華的問題，詩歌從來都是宋不如唐，至明、至清，愈不如前，當然，這也不是絕對的，但後來再也不像唐朝那樣詩人遍地，平均水準大為降低，曹公也只能是心有餘而力不足了。
不但是這一首，《紅樓夢》裡大部分詩作都水準平平，也就是黛玉的幾首較有真情實感，但也不像寶玉所自吹噓的，是可以與前人相抵的上乘之作，人家不過是為這位公子捧場，偏他就給個棒槌當了針。
紅樓無好詩，但紅樓卻有著巨大的、激情澎湃的詩意，不單是黛玉葬花，不單是寶黛之戀，當然更不單是那些風晨雨夕風花雪月，而是這一切聚集起來，向我們展示的生命的虛與實，有與無，繁華與零落，九死不悔的執著和無能為力的歎息，那樣一種百感交集，悲欣交加。在這種主色調下，作者總是與敘述中的「現在」保持著距離，他好像永遠在回望著，這種姿態使每一段都變得立體起來，花團錦簇之際，你能看見隱隱的暗影，苦寒死寂的時刻，仍有往昔的光輝照過來，生命因此而風情萬種，它給予的一切，讓人都甘願承擔。
正是因了這份死心塌地，紅樓的調子，始終是溫柔的，怨而不怒，哀而不傷，即使身處苦境，亦無一絲戾氣，對生命具有如此柔情的人，我們應該稱他為詩人。