第二十六篇何謂枯寒
第二十六篇 何謂枯寒
張愛玲在她一篇題為《談跳舞》的散文中，提到了高鶚的偽續《紅樓夢》，並說了別處不易多見的品評之言，她說：
譬如《紅樓夢》，高鶚續成的部分，與前面相較，有一種特殊的枯寒的感覺，並不是因為賈家敗落下來了，應當奄奄無生氣，而是他寫得不夠好的緣故。高鶚所擬定的收場，不能說他不合理，可是理到情不到，裡面的情感僅僅是sentiments，不像真的。
她給高氏的文筆下了「枯寒」二字，頗為別緻，與眾不同。這就值得玩味研究，不可輕易讀過。
今按：枯，草木已死、乾硬無潤，生機斷絕也。
通常用語，如「枯萎」，謂其死木的質與態。「枯燥」，則指乾癟空虛，索然乏味。
可見，枯是生命已盡——或根本沒有生命的假形貌，有體而無質可言。
這枯，不為難懂。
但她又下了一個「寒」字。這兒透露了她的「詩感」能力與表意方法，與俗人又不同了。
寒，在此不指氣溫的高低，雖然它總與「冷」相連。但冷笑不能說「寒笑」；「冷門」與「寒門」詞義大異！
令人「寒心」，不是「冷心」，「冷血動物」，罵人「無情獸」也。
可知，這兒的寒是寒傖、寒酸的寒。
然而，她自己也說出了是sentiments的事情。
那麼，大致說來，她是批評高鶚偽續，一無生命（只有死文字），二無感情（作者必須有感情注入其筆墨間，方成藝術）。既枯無生命可賞，又寒無情懷可通——一副假軀殼而已，內中無質無素，無性無命，這正是拼拼湊湊，充篇幅而編浮言，堆字句而少韻味。
枯寒，如果說它是一種「境界」，也振不動人的心弦，喚不起人的靈感。
她怕人誤指續書的「故事」情節的「悲劇」等場面為枯寒，故特為分疏，這專指文墨氣質。
懂了「枯寒」，反過來才百倍感受到雪芹原著的那種生機洋溢、滿紙熱情真意的豐盈厚暖。
其差異如冰炭，似春冬。而有人卻覺得高與曹無異，大不過只是「稍遜」云云。人之美學感受力固亦如天地懸隔也。
詩曰：
枯即無生寒似灰，可嗟無電豈成雷。
深衷醇味風和韻，再讀曹郎八十回。
回《定是紅樓夢裡人》目錄 上一頁 下一頁