第五十三篇 人間恨事多
第五十三篇 人間恨事多
張愛玲有人生恨事，從海棠無香到《紅樓》未完、狗尾妄續。我今效顰，也列三恨——只指看罷《夢魘》的三點恨事——
第一是她拆碎了七寶樓台。
南宋才人吳夢窗（文英）的詞，文采奇麗，人所驚歎；便有人說「閒話」，說他的詞像七寶樓台，拆碎了不成片段。
此乃嫉才，有意巧加貶詞也。
不服氣的就反擊：好好的樓台七寶，誰讓你拆的？若都拆碎，哪座樓台不是「片斷」？何獨夢窗之驚才絕艷？豈非有意「找岔子」？
而張女士偏將她自己一生最愛最迷的紅樓絕作，親自動手拆得七零八落，「大卸八塊」（舊時雜技戲法的一個名色，將一個活孩子「卸」成零塊）。
此一恨也。
張愛玲在一部書中，講的都是大拆大改、後添後加；這都是女主角的故事。唯獨不講全書中心主角賈寶玉——他在這麼多的「拆遷添湊」中是怎麼樣的地位、關係、感受，表現上又有何變化，即隨著她自信的大量拆添而發生的相應「改寫」和「加文」，又皆何似？
我不信她對寶玉這個中心人物「不感興趣」，也不信她的創作理論中是可將寶玉置而勿論的課題。
原因不解。此二恨也。
對《紅樓夢》，考證、研究、索隱、猜謎、「揮拳」、吵罵……，都所為何來？其中有個理解認識之爭，觀照鑒賞之異。無論高層解悟還是低層「看熱鬧」，至少有其內心感動享受的一個方面：故事？人的命運？書的意蘊？抑或文筆的優美，境界的超逸……，總得佔其一項，方是道理。
但是，張女士於此，又是一字不言，翻盡「全集」，也難巧遇。
使她最「著迷」、最陶醉的，到底是什麼？
竟不可知。此三恨也。
隨帶著的是，她承認了脂硯是女性，是作者自幼相愛的親人。後來又為之作了批書人，書名即定為《脂硯齋重評石頭記》——對此，她豈無感受之源，考證之理？因為，這太重要了。此即整個紅學的一個最核心、最要害的隱秘——「真事隱去」。難道她又真的漠不動心、置而弗論？我不相信。
真實如何？無人解之。
這麼重大的幾點，閉口無音，卻寫了一本「九連環鎖」的《紅樓夢魘》來，目的何在？學創作——也用此法？尋奧義，自此得出新悟？為藝術享受，由是而在精神世界上創造出了一個嶄新的高價值的藝術天地？
不明白，沒答案。
我陪她繞了無數的一回「蟻穿九孔」的大圈子，終愧智低不悟這有何益？
人間恨事多，此其一例耳。
和尚說寶玉：「自從鍛煉通靈後，便向人間覓是非。」是極。夢之有魘，皆由自尋，通靈如她者，也正是投入人間自己找了這麼一個「魘虎子」（注）。
不免興歎，不免傷縈懷。
詩曰：
人間恨事幾重重，讀罷奇書夢魘中。
到底通靈為何事，不知何處問芳衷。
甲申清明佳節寫訖
[注]魘，鄉語「壓虎子」，第二字輕讀，不知是否「虎」字。「壓」即「魘」，不念yan。
回《定是紅樓夢裡人》目錄 上一頁 下一頁