張愛玲眼中的《紅樓夢》
張愛玲眼中的《紅樓夢》
張愛玲在文壇享有盛名，自愧未曾讀過她的小說、劇本，偶然見到一兩篇隨筆性文章，竟然都談到了《紅樓》，而且見解不凡。這才引起我這孤陋者的注意，真是於心慼慼焉，不能輕易放下這個題目。
人的文藝天賦差異之大，是一種造物的「遊戲」或有意捉弄她所「造」的人。造人的亂極了——有美有丑，有善有惡，有仁有智，有才有德……她「配方」十分奇特。別的素質干能不難見，唯有文藝審美眼光的高明（水平和能力），最是難得多遇。我平生所逢，張愛玲是一位。尤其她是符合雪芹標準的「脂粉英豪」，又與鬚眉濁物不同，彌覺可貴之至。
她在回憶胡適之先生的文中，本來是以《海上花》為主題的（話題開頭是從她的《秧歌》敘起）。我看到《海上花》，想起在燕京大學時已注意這部「奇書」。對白是吳語，我憑「參悟」能懂個七八分，剩下的就請教同窗許君正揚。他是浙江海寧硤石許氏，卻在上海長大，正好以「吳儂軟語」的聲調「學」給我聽，順帶講解個別詞彙和特殊習俗等，十分有趣而得味。那時我已體會到：自《紅樓》出後，一直無人能學到雪芹的筆法語調，唯此書卻有「三分神似」，實為僅見（此意曾寫入拙著）。如今一見張女士話及這部傑作，立刻想道：下面諒必也要牽連談到《紅樓》吧？果然不出所料，緊跟就是一大段——我已讀過她另一處談《紅》的卓識高見，因此總盼還能見到一些類似的文章。這正可謂「夙願以酬」——儘管還有點兒「抱怨」太短了。
她說：第一點，從十二三歲時讀《紅樓》。第二點，只這年齡而頭一回讀，讀到第八十一回，什麼「四美釣遊魚」等等，忽覺「天日無光，百般無味」而感到那是「另一個世界」！
我讀到此，真是又悲又喜，又喝彩、又感歎——莫知如何以表述我的心情。
這是一位絕代的天才，她的文藝審美水平特高——用我的話說：她不俗，有靈性，有藝術眼，有上智上慧，非同小可。
她有一部考論《紅樓》的專著《紅樓夢魘》，其自序寫得比這個更好。她有極精彩的話，如云：版本中一個異文，「字比笆斗大」，它「往我眼裡跳」！這可見她對《紅樓》是如何地精熟至極。從這一點說，只有她能夠稱為真正的、頭號的「紅迷」（笆斗，農村盛糧谷的柳條編成的大斗）。
她極感高鶚的偽續後四十回的毒害性，名之為「附骨之疽」——其影響之深且久，已難醫治。
在回憶胡先生的這篇文中，她又提到：在美國，告訴洋人中國詩、畫的「發展」（獨特造詣之義也），他們因為不懂，只有承認；但若說中國小說的「發展」，就人人「露出不相信的神氣」了。因為，小說代表是《紅樓》，在他們讀來，只看到一個「故事輪廓」——而且「是高鶚的」！那就是「釵黛爭婚」的一場「三角戀愛」熟套鬧劇，沒有別的。
她的話不多，卻極深刻沉痛。對這位國際馳名的女作家，我一無所知，只見到這麼兩篇論《紅》之文，便覺十分欽佩與傾倒。
一個十二三歲的女孩子，初次接觸《紅樓》這樣的書，即能感到曹筆與高續是那麼霄壤天淵之懸殊大異，你怎麼解釋？是誰「教」給了她要區別？是什麼機器統計出「詞彙」差異表讓她知曉了「科學數據」？都不相干。
這就是雪芹講的「通靈」之性，是「媧皇」賦予的——「天分中生成」的。中華文化講究這個，中有至理。
然而，也有人相反，他們感不到那種巨大的懸殊大異，倒是認為前後「渾然一致」，「都是曹雪芹的原著」……，而且，曹之所以偉大，不在前八十回，全在後四十回，云云。
這個「附骨之疽」的毒害性一至於此——可也得思辨一下人的文藝審美能力，不能只罵骨疽。
這是個文化難題，也許一萬年還會「君向瀟湘我向秦」。
張愛玲還指出說：「《紅樓夢》應該把後四十回偽續割去，任其『殘缺』不完，後面可以加上研究佚稿的成果」（按應包括後文情節要點，人物結局，章法結構……）。這又正合我們倡導並一直實行的「探佚學」的宗旨，可謂相視莫逆，會心不遠。
報上說張愛玲客居美國，性情孤僻，逝於寓所，無人知曉，鄰居多日不見其蹤影，方有疑慮，發現人已亡逝。幽孤寂寥至此，令人聞之淒惻。
她原籍河北豐潤。豐潤也曾是雪芹祖上的籍地。與曹寅為至好的張見陽，留下了《楝亭夜話圖》，就是豐潤張氏。他與納蘭公子（性德）也是至交。他們三位可稱康熙盛世詞壇三友。
豐潤又出了張愛玲，對《紅樓》有極高的識見，這不僅僅是什麼「才女」的俗義。這是京東山川靈秀的精氣之凝結與流動。
我在美時，不及知上述這些情況意義，也就失去了試行探訪她的機緣。如今念及，深為悔憾。張愛玲有極高的天賦，也有她的「乖僻」的性情。這完全符合雪芹所說的「正邪兩賦」而來之人，豈偶然哉。
詩曰：
邪正相尋兩賦來，英豪脂粉見奇才。
紅樓高見何人及？惆悵殊鄉境可哀。
2000/10/31寫訖
回《定是紅樓夢裡人》目錄 上一頁 下一頁