《紅樓夢》中的花
夏歷二月十二日，許多地方相傳為百花生日，因而稱作花朝。《紅樓夢》裡與百花同一天誕辰的有林黛玉、襲人；寶玉因襲人姓花，記起前人詩句「花氣襲人知驟暖」（陸游《村居書事》）而給她取這個名字，小說裡把她的生日派在花朝，無非與姓關聯而已；就用筆而言只是陪襯。主要是借百花女神之一芙蓉仙子寫林黛玉。
小說行文至第七十八回，寶玉聽小丫頭胡謅晴雯死後成了芙蓉神，因而撰成《芙蓉女兒誄》，到「池上芙蓉」（荷花）前讀誄為祭；又掛誄文於芙蓉枝，似兼涉木芙蓉了。明筆所指固然歸屬晴雯，但黛玉聞其誄辭，說「紅綃帳裡，公子多情，黃土壟中，女兒薄命」兩句未免熟濫，要他修改，一改再改，改成「茜紗窗下，我本無緣，黃土壟中，卿何薄命」，黛玉「忡然變色」，因為它轉成了寶黛關係，於是小說裡的芙蓉神就暗指「世外仙姝寂寞林」了。
被稱為水芙蓉的荷花，出污泥而不染，足以成為黛玉的寫照，卻也可以看作晴雯性格悲劇的呈現。這裡暫且擱下，再就俗傳百花生日略志數語。
花朝是民俗的節日，即也影響到宮廷。相傳唐武則天時每屆花朝總命人採集諸花，做成花糕，與群臣同食共慶。宋楊萬里《誠齋詩話》云：「東京以二月十二日為花朝」。宋孟元老《東京夢華錄》未言東京（開封）花朝，只記元宵收燈以後，「都城左近」私家園圃即「放人春賞」，「次第春容滿野，暖律暄晴，萬花爭出」。與楊誠齋所載合看，可知北宋都城人士賞花於「萬花爭出」之時，正月下旬尚無此種景象，適逢其會當在二月，花朝自必包括在內。
按各地民俗，花誕節日不盡相同。最早的是洛陽，以二月二日為花朝節。定為二月十二日者也不少，還有設在二月十五日的，南宋吳自牧《夢粱錄》所記杭州花誕節俗，就是這一天，最遲者要到二月二十二日。北京繫於何日呢？清潘榮陛《帝京歲時紀勝》說：「（二月）十二日傳為花王誕日，曰花朝。」吳地亦然，清顧祿《清嘉錄》有載。《紅樓夢》作者曹雪芹對蘇州有相當的瞭解，小說裡直接間接寫到蘇州，或就其地生發故事，或濡筆落墨涉及吳中風物；晚年居住北京，熟悉帝都風土民俗，他寫黛玉生日雖只寥寥一筆，而敘芙蓉花神卻有洋洋大文，誄辭明言晴雯，暗合黛玉，明筆倒是虛寫，暗筆反而成為實指。以芙蓉花神稱譽黛玉，因她的生日在花朝，就更為切近了。
在蘇州，還有六月二十四日為荷花生日的民俗，亦載在《清嘉錄》。百花中自應包括荷花，何以又單獨列出？俗傳紛繁，這就難以說清了。民間稱觀音生日不止一個：二月十九與六月十九日都是，荷花竟也彷彿如此。蘇州有花神廟，據說最多時達五十多處，其中或者就有芙蓉神廟吧。虎丘花神廟最著名，至近世已是獨一無二，更後又毀廢，近年重建此廟，有其一當然足夠了，惜乎並非古跡，只能說花朝的民俗活動算是有了一個場所。但願它在花樹叢中供人觀俗遐想，而不成其為拜神求佑的香客新拓的會聚之地。曹雪芹筆下的賈寶玉就不學那世俗之奠禮，另立排場，別開生面，未嘗褻瀆芙蓉花。因百花生日的傳說而成就了的花朝，在這裡也得到了美的折射。
作者：王爾齡