自序
自序
「畫梁春盡落香塵」，這是《紅樓夢》第五回裡，概括金陵十二釵中排名十二的秦可卿命運《好事終》曲的頭一句。
秦可卿到《紅樓夢》第十三回就死掉了。現在我們看到的各種版本裡，按情節描述，她似乎都死於疾病。但在第五回裡，關於她的冊頁裡，「畫著高樓大廈，有一美人懸樑自縊」，很明顯，在作者原來的構思裡，她其實是上吊而死的。《好事終》曲的頭一句，是把「高樓大廈內美人自縊」這個畫面詩化了。我很早就對這個《好事終》曲疑竇叢生。對於賈府也好，對於秦可卿也好，究竟有什麼「好事」沒能成功竟至於「終了」？「畫梁」、「春盡」、「香塵」這些意象中究竟蘊含著些什麼玄機？作者為什麼後來要刪改關於秦可卿的文字？
從２０世紀９０年代初到如今，我順著以上線索作了一番探究，到目前已積累了十年成果。我訴諸的文字，不僅有學術論文，也有學術隨筆，更有別開生面的探佚小說。這本書就是這些成果的一次展現。
《紅樓夢》研究早已形成一門特殊的學問，世稱「紅學」。「紅學」早有許多分支：首先是研究其思想內涵和藝術成就的一大支，包括人物論，然後有關於其作者與家世的研究，構成了「曹學」；再有版本學，有研究傳世抄本裡多以脂硯齋署名批語的「脂學」，有研究其中大觀園的「園學」，研究其中詩詞歌賦當然也是一個不可小覷的分支，就連研究其中節慶風俗、器物服飾、烹調茶食也構成了耀眼的分支。我的研究，因為是從探究秦可卿之謎入手，十年前就有人戲稱我搞的是「秦學」，原來我聽了挺不好意思的，現在我要坦率地告訴讀者，積十年研究，我的心得已自成體系，把這一體系概括為「紅學」研究的一個新分支，命名為「秦學」，不但是未為不可，而且完全當得起了！謙虛固然是美德，但眼下中國更應提倡的是創新的勇氣，而創新，首先是要開創新的思路！
我的「秦學」研究，一步步地突破。有人說「紅學」研究難在「話已說盡」，我卻以為難在突破舊框框，突破舊框框就必須善察能悟。在這本書裡，讀者可以發現，至少以下這些察覺憬悟，是百多年來「紅學」研究中前人未及道出的：
秦可卿的出身，按作者原來設計，不但未必寒微，她實際是有著「義忠親王老千歲」家族的血統；
秦可秦遺言讖語「三春過後諸芳盡，各自須尋各自門」中的「三春」不是指人，而是指三個春天；
太虛幻境四仙姑的名稱，不是隨便那麼一取，而是影射在寶玉一生中至關重要的四位女性；
蘆雪庵聯詩，其實是曹雪芹為家族和自己寫下的傳記；
……
我的研究，得到「紅學」前輩大師周汝昌先生的熱情鼓勵與細心指點。我們完全是君子之交。到目前為止，我只到他家拜訪過一次，另在一些公眾場合大約見過三四次。我們的主要交流方式是通信，以及在文章裡呼應、切磋。周先生看到我一些文章，會主動給我寫信。他一眼視力為０，另一眼視力僅０．１，寫下的字每個有蠶豆甚至核桃那麼大，往往互相重疊，常常落款為「盲友」，每當展讀，我都感動莫名。他有時還口占一絕贈我。這本書裡引錄了周先生一些文章、書信，為了使讀者能夠知道他是為了我哪篇文章而寫來的，所以被當作我的文章的附錄印在後面。其實他的這些文章和信件都有極其珍貴的獨立學術價值，相信將來周先生出全集時會悉數收入，這本書對這些文字的排入方式實為不恭，懇盼周先生和讀者見諒！
這雖然是一本「紅學」著作，但因為我本來是個寫小說和隨筆的，所以，自信我的筆觸讓讀者讀來絕不會感覺枯燥。我把最新的一篇《帳殿夜警》排在最前面，筆法像小說，但所據資料都很嚴謹，內容很學術，通體可以說是文史大隨筆；讀完這篇，一般讀者可以馬上去讀書中最後的三篇探佚小說，閱讀它們應該是很過癮的。其餘文章，則可以慢慢地挑著讀。我希望這本書也能成為一般讀者消遣、消閒、怡情悅性的讀物。
當然希望而且殷殷地等候著批評指正。「紅學」研究是公眾共享的文化空間，無論是機構還是個人，誰能壟斷這個話語空間呢？推動「紅學」發展的方式之一，就是進一步加強這個話語空間的共享性。共享的方式，可以是嚶嚶求友，更可以是切磋爭鳴。我的「秦學」研究之所以能發展到今天，也是一些飽學之士對我駁詰與我爭鳴給了我很大的推動力，比如陳詔先生。我希望這本書也能有所反響，引出讀者的討論。
劉心武
２００３年２月１８日溫榆齋