臘油凍佛手·羊角燈
臘油凍佛手·羊角燈
有些人總強調研究《紅樓夢》要「回到文本」，言外之意是某些「紅學」文章的話題未免太煩瑣了。但《紅樓夢》這部著作很不幸，不僅曹雪芹並未能將它寫完寫定，而且在傳抄的過程裡出現了不少錯訛，所以讀者要「回到文本」洵非易事；更不幸的是在曹雪芹去世二十七八年以後，書商程偉元與高鶚聯合作弊，排印了一百二十回本，那後四十回的續貂是否狗尾且不討論，對前八十回曹雪芹的文字妄加改動實在不少，而這一版本在上世紀五十年代後經「修訂」由權威出版社大量印行，成為了「通行本」，弄得很多讀者以為所看到的都是曹雪芹的文本，其實，真要「回到文本」，前提應是拋開「通行本」，下些個正本清源的功夫。
曹雪芹原本的文字，比如第七十二回裡，寫到有種古玩叫「臘油凍的佛手」，通行本倒沒改，１９８２年首版的中國藝術研究院紅樓夢研究所的校注本卻改為「蠟油凍的佛手」，並在回後「校記」裡稱是並無其他版本參照的「徑改」。紅學所的這個校注本有優點，我常使用，但這樣「徑改」「臘」為「蠟」，並無道理。１９４４年５月一位署名「緒」的研究者在重慶《新民報晚刊》連載了《紅樓夢發微》，其中有一節就是「蠟油佛手」，他說：「賈府生活窮極奢華，其飲食起居，即近人尚往往不能想像。但亦有極平常物品，當時因不多見，以為奇貨者……蠟油凍的佛手，系一外路和尚孝敬賈母者。現在看來，不過一蠟制模型，不算一回事。然在當時，卻非同小可，價款既在古董賬下開支，當作古董看待，賈璉又特地向鴛鴦追問下落……何等鄭重其事！給現代人看了是不禁要發笑的。」且莫亂笑！應該被嗤笑的倒是這位「緒」先生。紅學所的校注本給這個佛手加的注告訴讀者，這東西是「用黃色蜜蠟凍石雕刻成的佛手。凍石，是一種半透明的名貴石頭。」「臘油凍佛手」絕非「蠟制模型」，「臘油凍」是一種名貴的石料，這是所有跟「緒」先生一樣囫圇吞棗自作聰明地讀《紅樓夢》的人士必須首先搞清楚的。「緒」先生是憑記憶把「臘」混同於了「蠟」，紅學所校注本是為了座實「黃色蜜蠟凍石」而故意把「臘」改成了「蠟」，其實，「臘油凍」這種凍石，不是黃色的像蜜蠟那種凍石，而是另一種像南方肥臘肉的顏色質感的凍石，屬於浙江青田石之一種，尤其罕見名貴，賈璉鄭重其事細加詢問，正反映出「賈府生活窮極奢華」，這一細節也豐富了人物性格。
《紅樓夢》裡多次寫到了羊角燈。紅學所校注本所據的底本是庚辰本，有關文字沒有「徑改」，處理得當。賈府裡的燈具多種多樣，第五十三回榮國府元宵開夜宴，所寫到的燈就有玻璃芙蓉彩穗燈，鏨琺琅的活信可扭轉的倒垂荷葉彩燭燈，各色宮燈，各色羊角、玻璃、戳紗、料絲、或繡、或畫、或堆、或摳、或絹、或紙……諸燈。羊角燈自然是用羊角製成的。羊犄角能有多大呢？怎麼將其製成燈呢？古本《紅樓夢》裡，第十四回都是這樣寫的：「鳳姐出至廳前，上了車，前面打了一對明角燈，大書『榮國府』三個大字，款款來至寧府。」明角燈就是羊角燈。「通行本」則刪去了「大書」兩個字。顯然，程偉元、高鶚他們沒見識過可以在上面「大書」文字的羊角燈，依他們想來，那燈上能有三個描紅格子般的「大字」也就很不容易了。出於同樣心理，古本第七十五回寫到中秋節「當下園之正門俱已大開，吊著羊角大燈」的描寫，到了「通行本」裡，後半句變成了「掛著羊角燈」。高鶚續《紅樓夢》，因為見識畢竟短淺，第八十七回寫林黛玉喝粥，想不出該配什麼佐餐，便寫下了五香大頭菜拌麻油醋，這真令讀者發笑。但你續書捉襟見肘倒也罷了，怎能擅改曹雪芹的原文呢？
《金瓶梅》裡曾寫到「雲南羊角珍燈」，明末清初的張岱在其《陶庵夢憶》裡也寫到羊角燈，說燈面上可以有描金細畫，清末夏仁虎在《舊京瑣記》裡記載：「宮中用燈，當時玻璃未通行，則皆以羊角為之，防火患也。陛道上所立風燈，高可隱人，上下尖而中間橢圓，其形如棗。」他還說南京人有吳姓者專門在前門外打磨廠開「羊角燈店」。其實在北京什剎海附近，至今有條胡同叫羊角燈胡同，那裡當年要麼是有制羊角燈的作坊，要麼是有經營羊角燈的商人居住。清末富察敦崇的《燕京歲時記》裡說，每逢燈節「各色燈綵多以紗絹玻璃及明角等為之」，可見隨著時間推移，羊角燈已經從宮廷和貴族府第走向了民間街頭。近人鄧雲鄉先生在其《紅樓風俗譚》一書中說，羊角燈「是用羊角加溶解劑水煮成膠質，再澆到模子中，冷卻後成為半透明的球形燈罩，再加蠟燭座和提梁配置成」，但這只是他個人的一種想像，其實，羊角燈應該是這樣製成的：取上好羊角將其先截為圓柱狀，然後與蘿蔔絲一起放在水裡煮，煮到變軟後取出，把紡錘形的楦子塞進去，將其撐大，到撐不動後，再放到鍋裡煮，然後再取出，換大一號的楦子撐，如是反覆幾次，最後撐出大而鼓、薄而亮的燈罩來。這當然要比溶解澆模困難多了，許多羊角會在撐大的過程中破損掉，最後能成功的大概不會太多，尺寸大的尤其難得。這樣製成的羊角燈，最大的鼓肚處直徑當可達到六七寸甚至一尺左右，所以上面可以「大書」（每個字比香瓜大）「榮國府」字樣，並且在過節時不是在園子正門上「掛著」的小燈，而是「吊著」的非常堂皇的「羊角大燈」。準確理解曹雪芹的原文，可以加深我們對賈府貴族氣派的印象，獲得細膩入微的審美怡悅。