它的獨創性
它的獨創性
甄士隱夢幻識通靈
《紅樓夢》的獨創性很不好講。到底什麼才算它的獨創呢？如「色」、「空」觀念，上文說過《金瓶梅》也有的。如寫人物的深刻活現，《金瓶梅》何嘗不如此，《水滸》又何嘗不如此。不錯，作者立意要寫一部第一奇書。果然，《紅樓夢》地地道道是一部第一奇書。但奇又在哪裡呢？要直接簡單回答這問題原很難的。
我們試想，宋元明三代，口語的文體已是發展了，為什麼那時候沒有像《紅樓夢》這樣的作品，到了清代初年才有呢？恐怕不是偶然的。作者生長於「富貴百年」的「旗下」家庭裡，生活習慣同化於滿族已很深，他又有極高度的古典文學修養和愛好，能夠適當地糅合漢滿兩族的文明，他不僅是中國才子，而且是「旗下」才子。在《紅樓夢》小說裡，他不僅大大地發揮了自己多方面的文學天才，而且充分表現了北京語的特長。那些遠古的大文章如《詩經》、《楚辭》之類自另為一局；近古用口語來寫小說，到《紅樓夢》已出現新的高峰，那些同類的作品，如宋人話本、元人雜劇、明代四大奇書，沒有一個趕得上《紅樓夢》的。這裡邊雖夾雜一些文言，卻無礙白話的圓轉流利，更能夠把這兩種適當地配合起來運用著。這雖只似文學工具的問題，但開創性的特點，必須首先提到的。
全書八十回洋洋大文浩如煙海，我想從立意和筆法兩方面來說，即從思想和技術兩方面來看，後來覺得技術必須配合思想，筆法正所以發揮作意的，分別地講，不見得妥當。要知筆法，先明作意；要明白它的立意，必先探明它的對象、主題是什麼？本書雖亦牽涉種族、政治、社會一些問題，但主要的對象還是家庭，行將崩潰的封建地主家庭。主要人物寶玉以外，便是一些「異樣女子」所謂「十二釵」。本書屢屢自己說明，即第二回脂硯齋評也有一句扼要的話：「蓋作者實因之悲，棠棣之威，故撰此閨閣庭幃之傳。」簡單說來，《紅樓夢》的作意不過如此。
接著第二個問題來了，他對這個家庭，或這樣這類的家庭抱什麼態度呢？擁護讚美，還是暴露批判，細看全書似不能用簡單的是否來回答，擁護讚美的意思原很少，暴露批評又很不夠。先世這樣的煊赫，他對過去自不能無所留戀；末世這樣的荒淫腐敗，自不能無所憤慨，所以對這答案的正反兩面可以說都有一點。再細比較去，否定的成分多於肯定的，在「賈天祥正照風月鑒」一回書中說得最明白。這風月寶鑒在那第十二回上是一件神物，在第一回上則作為《紅樓夢》之別名。作者說風月寶鑒，「千萬不可照正面，只照背面，要緊要緊」。可惜二百年來正照風月鑒的多。所謂正照者，彷彿現在說從表面看問題，不僅看正面的美人不看反面的骷髏叫正照，即如說上慈下孝即認為上慈下孝，說祖功宗德即認為祖功宗德也就是正照。既然這樣，文字的表面和它的內涵、聯想、暗示等等便有若干的距離，這就造成了《紅樓夢》的所謂「筆法」。為什麼其他說部沒有種種的麻煩問題而《紅樓》獨有，又為什麼其他說部不發生「筆法」的問題，而《紅樓》獨有，在這裡得到一部分的解答。
用作者自己的話，即「真事隱去」、「假語村言」。他用甄士隱、賈雨村這兩個諧聲的姓名來代表這觀念。自來看《紅樓夢》的不大看重這兩回書，或者不喜歡看，或者看不大懂，直到第三回才慢慢地讀得津津有味起來。有一個脂硯齋評本，曾對這開端文字不大贊成，在第二回之末批道：
語言太煩令人不耐。古人云惜墨如金，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也。
這雖然不對，卻也是老實話。實在看不出什麼好處來。殊不知這兩回書正是全書的關鍵、提綱，一把總鑰匙。看不懂這個，再看下去便有進入五花八門迷魂陣的感覺。這大片的錦繡文章，非但不容易看懂，且更容易把它弄擰了。我以為第一回書說甄士隱跟道士而去；甄士隱去即真事隱去。第二回記冷子興與賈雨村的長篇對白；賈雨村言即假語村言。兩回書已說明了本書的立意和寫法，到第三回便另換一副筆墨，借賈雨村送林黛玉入榮國府，立即展開紅樓如夢的境界了。
作者表示三點：（一）真事，（二）真的隱去，即真去假來，（三）假語和村言。第二即一三的聯合，簡化一點即《紅樓夢》用假話和村粗的言語（包括色情描寫在內）來表現真人真事的。這很簡單的，作者又說得明明白白，無奈人多不理會它。他們過於求深，誤認「真事隱」為燈虎之類，於是大家瞎猜一陣，誰都不知道猜著沒有，誰都以為我猜著了，結果引起爭論以至於吵鬧。《紅樓夢》在文學上雖是一部絕代奇書，若當作謎語看，的確很笨的。這些紅學家意欲抬高《紅樓夢》，實際上反而大大的糟蹋了它。
把這總鑰匙找著了再去看全書，便好得多了，沒有太多的問題。表面上看，《紅樓夢》既意在寫實，偏又多理想；對這封建家庭既不滿意，又多留戀，好像不可解。若用上述作者所說的看法，便可加以分析，大約有三種成分：（一）現實的，（二）理想的，（三）批判的。這些成分每互相糾纏著，卻在基本的觀念下統一起來的。雖虛，並非空中樓閣；雖實，亦不可認為本傳年表；雖褒，他幾時當真歌頌；雖貶，他又何嘗無情暴露。對戀愛性慾，十分的肯定，如第五回警幻之訓寶玉；同時又極端的否定，如第十二回賈瑞之照風月鑒。對於書中的女性，大半用他的意中人作模型，自然褒勝於貶，卻也非有褒無貶，是按照各人的性格來處理的。對賈家最高統治者的男性，則深惡痛絕之，不留餘地。凡此種種，可見作者的態度，相當地客觀，也很公平的。他自然不曾背叛他所屬的階級，卻已相當脫離了階級的偏向，批判雖然不夠，卻已有了初步的嘗試。我們不脫離歷史的觀點來看，對《紅樓夢》的價值容易得到公平的估計，也就得到更高的估計。《紅樓夢》像彗星一般的出現，不但震驚了當時的文學界，而且會惹惱了這些反動統治者。這就能夠懂得為什麼既說真事，又要隱去；既然「追蹤隱跡」，又要用「荒唐言」、「實非」之言、「胡謅」之言來混人耳目，他是不得已。雖亦有個人的性格、技術上的需要種種因素，而主要的，怕是它在當時的違礙性。說句詭辯的話，《紅樓夢》正因為它太現實了，才寫得這樣太不現實的呵。
像這樣的寫法，在中國文學裡可謂史無先例，除非拿它來比孔子的《春秋》，在本書第四十二回說過：
用《春秋》的法子，將市俗的粗話，撮其要，刪其繁，再加潤色，比方出來一句是一句。
正是所謂「夫子自道」了。不過《春秋》像「斷爛朝報」誰也不想讀的，《紅樓夢》卻用最圓美流暢的白話寫出迷人的故事，二百年來幾乎人人愛讀。從前有一位我的親戚老輩說過，「做了一個人，不可不讀《紅樓夢》」。我當時還小，完全不懂，只覺得這樣說法古怪。說起書來，書是未有的奇書；說起人，人是空前的怪傑。話可又說回來了，假如《紅樓夢》真有一點兒像《春秋》呢，豈不也依然承接了中國最古老的文學傳統嗎？這裡可以看出本文雖分傳統與獨創兩部分來談，實際上只是一回事，一件事物的兩方面。所以並不能指出《紅樓夢》哪段是創造的，哪句是因襲的，要說創造，無非創造，要說「古典」，無非「古典」，就在乎您用什麼角度來看。
讀者原可以自由自在地來讀《紅樓夢》，我不保證我的看法一定對。不過本書確也有它比較固定的面貌，不能夠十分歪曲的。譬如以往種種「索隱」許多「續書」，至今未被大眾所公認，可見平情之論，始能服人，公眾的意見畢竟是正確的。