著書的情況
著書的情況
飢餓外孫賈母憐孤女
本節只能談三個問題：（一）著者，（二）書未完成和續書，（三）著者和書中人物的關係。
大家都說曹雪芹做《紅樓夢》，到底他做了沒有呢？這個問題首先碰到。看本書對雪芹著書一節並不曾說煞，只在暗示。據通行本第一回：
空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪題曰《風月寶鑒》。後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》，並題一絕，即此便是《石頭記》的緣起。
照這裡說，有空空道人、孔梅溪、曹雪芹（有的脂硯齋本，名字還要多一點），到底這些人幹了什麼事？這些名字還真有其人，還出於雪芹的假托？都不容易得到決定性的回答。現在似乎都認曹雪芹一名為真，其他都是他一個人的化名，姑且承認它，即使這樣，曹雪芹也沒有說，我做的《紅樓夢》呵。脂硯齋評中在第一回卻有兩條說是曹雪芹做的。先看第一條：
若雲雪芹披閱增刪，然則開捲至此這一篇楔子又系誰撰，足見作者之筆狡猾之甚。
這很明白，無須多說了。再看第二條：
雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊故仍因之。
這裡說曹雪芹做《風月寶鑒》，他弟棠村做序。新，指《金陵十二釵》；舊，指《風月寶鑒》。《紅樓夢》大約用兩個稿子湊起來的，而都出於曹雪芹之手。照「脂評」看，應該沒有什麼問題的。但舊抄本刻本的序都說不知何人所為[3]，可見本書的著作權到作者身後還沒有確定下來。
這個事實值得注意。依我的揣想，曹雪芹有時說他做的，有時又不肯明白地說。既做了絕世的文章，以人情論，他也不願埋沒他的辛苦；同時總亦有不願承認的理由。這違礙太多，如大膽的色情表現，古怪的思想議論，深刻的摹寫大家庭的黑暗面，這些就我們現在來看，這又算得什麼，在當時卻並不如此，可以引起社會的疑怪和非議。而且書中人物事跡難免有些根據，活人具在，恩怨亦復太多。凡此種種都可以使得他不願直認，只在本書開首隱約其詞，說什麼「披閱十載增刪五次」，有時便借批評家的口氣道破一下。這些自然是我的揣想。還有一說，第一回書上雖寫了這許多名字，本書又有許多矛盾脫節的地方，我始終認為出於一人之筆。八十回文字雖略有短長，大體上還是一致的。既只出一人之手，這一個人不是雪芹又是誰？所以這《紅樓夢》的著作權總得歸給曹雪芹。在脂評和其他記載，還有些別的證明，不再多說了。
作者問題如此決定了。關於他的生平，我們知道的也很少。曹雪芹名，漢軍正白旗人。他們上輩做了三代的江寧織造，父親叫曹，雪芹生在南京，到過揚州，後住北京西郊，生活很窮困。生於一七二三，死於一七六三，得年四十[4]。他本預備寫一百多回的《紅樓夢》，第一段著作時，約在一七四三到一七五二年[5]。十年之中完成本書多少不可考。至遲到一七五九年，有了八十回的抄本，中間還缺兩回。此外八十回以後的稿子有五六段，後來都遺失了。再過三年書沒有寫完，他便死了。身後有妻無子，景況很蕭條的。大概我們所知，簡括說來不過如此。近來發現他的畫像，跟《棗窗閒筆》所說「身胖頭廣」相似，這可能有些真實性。
曹雪芹是個早慧的天才，他寫《紅樓夢》的初稿不過二十歲左右，到一七五四年本書已有再評的本子了。但此後到一七六三這第二個十年中似乎沒有續寫多少，以致書始終沒完。這跟他晚年的窮愁潦倒有些關係。若連遺失的殘稿算上，則本書完成約亦有百分之八九十。殘稿的情形大概這樣：賈府完全破敗，寶玉生活窮困，只有寶釵和麝月跟著他。黛玉先死了，寶玉後來出了家。最末有警幻《情榜》備列十二釵的「正」、「副」、「又副」、「三副」、「四副」的名字共六十人，榜下都有考語，以寶玉居首。這些材料都分散見於脂硯齋評本中。
書一經傳抄，流行即很廣，大家可惜它沒有完。雪芹身後不久，即有高鶚來補書。他說原本有一百二十回的目錄，後四十回本文散佚，他陸續的在鼓兒擔上配全了。其實後四十回無論回目或本文都出高氏之手，他不肯承認，卻被他的親戚張問陶給說破了。這後四十回的著作權高鶚也在推來推去中，可見當時人對小說的看法跟我們現在很不同。高鶚所續，合併於前八十回，程偉元在一七九一年、一七九二年兩次排印，都稱為程本。從此社會上流通的《紅樓夢》都是這個百廿回本，直到一九一二年以後，方才印行了，後來又發現了好些舊抄的帶評的本子，有的殘缺，有的完全些，卻沒有超過八十回的。這些自比較接近作者的原稿，但很多錯亂，若不經過整理，有些地方還不如刻本。因程、高二人除續書外，對前八十回也做過一些整理的工作，不過憑了他們的意思不必合於原本罷了。補書在思想上、故事發展和結構上、人物描寫上都跟原本不同，而且還不及原本。《紅樓夢》用這樣本子流通了一百多年，雖然勉強完全了，卻是不幸的。
此外《紅樓夢》還有一種厄運，便是各式各樣主觀的猜謎式的「索隱」。近年考證《紅樓夢》的改從作者的生平家世等等客觀方面來研究，自比以前所謂「紅學」著實得多，無奈又犯了一點過於拘滯的毛病，我從前也犯過的。他們把假的賈府跟真的曹氏並了家，把書中主角寶玉和作者合為一人；這樣，賈氏的世系等於曹氏的家譜，而《石頭記》便等於雪芹的自傳了。這很明顯，有三種的不妥當：第一，失卻小說所以為小說的意義。第二，像這樣處處粘合真人真事，小說恐怕不好寫，更不能寫得這樣好。第三，作者明說真事隱去，若處處都是真的，即無所謂「真事隱」，不過把真事搬了個家，而把真人給換上姓名罷了。因此，我覺得讀《紅樓夢》，必須先要確定作者跟書中人物的關係，尤其是雪芹本人跟「寶玉」的關係。且分作兩層來說：
（一）書中人物有多少的現實性？看本書第一回及脂硯齋評，當初確有過一些真人；有幾個特出的人，如林黛玉、王熙鳳之類，真實性更多。但雖有真人做模型，經過作者文學的手腕修飾以後，卻已大大改變了原有的面貌。如將近事一比，即容易瞭然。如魯迅先生的《阿Q正傳》，據說紹興確有過一個阿桂。魯迅小說裡的阿Q，雖以真的阿桂為「范」，卻並非當真替阿桂寫傳，如阿Q大團圓，阿桂並未被殺之類。以此推想，曹雪芹即使有個情人叫「阿顰」，評書的還想為她畫像，但真人的美麗怕決趕不上書中的「瀟湘妃子」。她工愁善病，或者有之。這樣說來，書中人物的現實性是有限制的，作者的意匠經營，藝術的修飾，佔了重要的地位。
（二）為什麼要這些人物？即書中人物功能的問題。這些人，若大若小，男男女女，生旦淨末丑角色各異，卻大夥兒都來表演這整出的戲叫《紅樓夢》。所以他們在某種情況下都可以代表作者的一部分，卻誰也不能，誰也不曾代表他的全體。書既自寓生平，代表作者最多的當然是賈寶玉。但賈寶玉不等於曹雪芹，曹雪芹也不等於賈寶玉。
就曹雪芹不等於賈寶玉這一點來說，作者的範圍比書中主角照例寬得多，如焦大醉罵，即作者借此大發牢騷；妙玉說「文是《莊子》的好」，即作者讚美《莊子》；黛玉跟香菱談詩，不妨看作悼紅軒的「詩話」。如寶玉的《芙蓉誄》、黛玉的《葬花吟》，同樣地有資格收在曹雪芹的文集裡。就賈寶玉不等於曹雪芹這一點來說，書中寶玉的一言一動，未必合於曹雪芹的日記。寶玉和他本家的關係，未必都合曹氏的譜系。如曹家有過一個王妃，曹雪芹的姑母，而書中元春卻是寶玉的姊姊。如曹寅只有一個親生兒子曹，次子曹是過繼的；而書中卻說賈母有兩個兒子，而她喜歡次子賈政且過於長子賈赦，恰好把親生過繼的差別顛倒過來一般。如果處處附會，必致種種穿鑿。雪芹以寶玉自寓，也不過這麼一說。即如書中說寶玉與秦氏私通[6]，若把這筆賬直寫在曹雪芹的名下，未必合於事實，更不近乎情理。他為什麼自己罵自己呵。書中人物要說代表作者，哪一個都能夠代表他，要說不代表作者，即賈寶玉也不能代表他。我另做一比喻，這都好像棋中的棋子，寶玉好比老將，十二釵好比車馬炮，而賈赦、賈政之徒不過小兵而已。那些棋子們都擁護這帥字旗，而這盤棋的輸贏也以老將的安全與否來決定的；但老將和車馬炮甚至於小兵的行動，都表現下棋人的心思，卻誰也不代表棋手這個人，他們的地位原是平等的。若說只有老將代表下棋人，豈非笑話。
在此略見一斑，大家可以想到《紅樓夢》裡有許多麻煩的疑問。不但此也，《紅樓夢》還有不少自相矛盾，前言不搭後語的地方，我在上文既稱為絕世無雙，讀者如發現了有些缺點，恐不免要懷疑。我覺得在最後必須解釋一下，這些疑竇和缺點，跟本書的遺憾是相關連的。
本書的不幸，作者的不幸，第一，是書沒寫完；其次，續書的庸妄；再其次，索隱的荒唐；再其次，考證的不能解決問題，其中尤以書的未完為先天的缺陷，無法彌補。假如寫完了，我想有些疑問可以自然地解決，有些脫枝失節自相矛盾處，經作者的最後審定，也能夠得到修正，但這些還都是小節。
沒有寫完的最大遺憾在什麼地方呢？正因為沒有完篇，那象徵性的「風月寶鑒」還正懸著，不能夠像預期完全翻過身來。這個影響未免就太大了。正照鏡子的毛病原不能都推在二百年讀者的身上，作品的自身至少要負一半的責任。惟其如此，更容易引起誤解。反對這書的看作誨淫的黃色書籍，要燒燬它；贊成這書的，產生了「紅迷」，天天躺在床上看。對待的態度似絕對相反，錯誤的性質卻完全相同，都正看了這書，而這書，作者再三說，必須反看。他將在後回書中把它翻過身來，可惜這願望始終沒圓滿。到了今日，誰能借大荒山的頑石補完這殘缺的天呢。
我們對這未完之作覺得加倍的愛惜，讀的時候又必須格外的小心，才對得起這樣好書。我們應該用歷史的觀點還它的廬山真面，進一步用進步的文藝理論來分析批判它，使它更容易為人民所接受，同時減少它流弊的發生，考證研究的工作都配合著這總目的來活動。我們必須對我們的偉大的文學天才負責，我們必須對廣大的人民負責。