[備考]大觀園女兒的哀歌
[備考]大觀園女兒的哀歌
——薛寶琴《懷古絕句十首》謎底試尋
《紅樓夢》問世二百多年，燈謎詩《懷古絕句》的真正「謎底」還沒有被人們所注意到。過去，一些紅學家總認為作者制燈謎而不交代謎底，是換新鮮，「賣關子」，好讓讀者自己去猜。於是，茶餘飯後，各逞智能，紛紛曉喻謎底，說這是走馬燈，那是喇叭，這像傀儡，那像馬桶……恨不得把大觀園女兒叫來問個究竟。這樣固然也可以消遣解悶，但對研究本書來說卻沒有多大關係，因為這是「以假作真」。結果，不但搞錯了方向，又把讀者引入了歧途。
我總覺得曹雪芹不至於如此淺薄。小說中之所以寫「大家猜了一回，皆不是的」，就是作者深知一些人有此癖好，而預先告訴他們不必在這上面去花費心思。不交代謎底，也正是因為當作燈謎看，猜對猜錯，對小說來說都是毫無意義的。這些詩，在作為燈謎之外，應該另有真正的有意義的「謎底」。否則，為什麼二十二回中所有的燈謎，連賈政之流都能一猜就中，而現在黛玉、湘雲、寶釵等人反不及紅學家們聰明，紅學家所猜出來的這些謎底，她們竟一個也猜不到呢？可見，說她們都猜不到的，並非是走馬燈之類的東西，而是她們所決不可能猜到的「謎外之謎」。
這十首絕句其實就是《紅樓夢》的「錄鬼簿」，是已死和將死的大觀園女兒的哀歌。——這就是真正的「謎底」。名曰「懷古」，實則悼今；說是「燈謎」，其實就是人生之「謎」。我們統計一下，在八十回之前早卒的和作者預示過她們後來將死去的大觀園女兒（與主角賈寶玉無關、亦非大觀園人物的尤氏姊妹不在內；續書者憑自己的想法把她們寫成自殺的鴛鴦、司棋，以及諸如瑞珠、鮑二家的等一筆帶過的人物也不在內），共計九人，即秦可卿、金釧兒、晴雯、香菱、林黛玉、賈元春、賈迎春、王熙鳳、李紈。（李紈續書中沒有死，這不符作者原意，第五回她的「冊子」和「曲子」中已用「冰水」之喻和「抵不了無常性命」、「昏慘慘黃泉路近」等語預示過她的死亡結局。）我認為，十首絕句就是分詠這九個人的。現試解如下：
第一首《赤壁懷古》是總說，寫這個仕宦大家族在衰敗過程中死亡纍纍，恰如赤壁鏊兵中曹家人馬之「一敗塗地」。否則，赤壁之戰可寫的話題盡多，何至於句句說死，寫得如此陰森淒慘？小說不是自傳，曹操與作者同姓也許是巧合，但小說中有作者的家世感慨在，這也是不言而喻的。「無限英魂在內游」，既是下面各首內容的提示，也表示死亡者實際上還不限於寫到的這九個人。
《交趾懷古》是說賈元春的。頭四個字，脂本一律作「銅鑄金鏞」，這肯定是原文。後人為切合「交趾」「馬援」，改成「銅柱金城」，這樣改，以史實說是改對了，從寓意說是改錯了，因為作者用「金鏞」是為了隱指宮闈。漢代張衡《東京賦》中說「宮懸金鏞」。南齊武帝則置金鐘於景陽宮，令宮人聞鐘聲而起來梳妝。要宮妃黎明即起，就是為了「振紀綱」。總之，首句與元春「冊子」中所說的「榴花開處照宮闈」用意相同。「聲傳海外」句與她所作燈謎中說爆竹如雷，震得人恐妖魔懼一樣，都喻進封貴妃時的煊赫聲勢。馬援正受皇帝的恩遇而忽然病死於遠征途中，這也可以說是「喜榮華正好，恨無常又到。」「望家鄉，路遠山高。」但由於元春之死詳情莫知，詩末句的隱義也就難以索解了。
《鍾山懷古》是說李紈的。她青春喪偶，心如「槁木死灰」，外界之事「一概不問不聞」，所以說她不曾為「名利」所繫。她後來「被詔出凡塵」，「戴珠冠，披鳳襖」，這完全是因為她兒子賈蘭「爵祿高登」的緣故，並非她自己不願當「稻香老農」。所以說「牽連大抵難休絕」。至於被他人嘲笑，在她的「冊子」中也早有判詞，所謂「枉與他人作笑談」是也。
《淮陰懷古》是說王熙鳳的。「壯士須防惡犬欺」，「惡犬」就是賈璉，眼前他怕鳳姐，將來鳳姐反被他所欺，終至遭休棄回娘家，「哭向金陵事更哀」。脂評曾把二十一回「俏平兒軟語救賈璉」與後半部佚稿中「王熙鳳命強英雄」一回加以對比，歎息說：「此日阿鳳英氣何如是也？他日之身微運蹇，展眼如何彼耶？人世之變遷如此，光陰倏爾如此！」王熙鳳獨操大權，主持榮國府，協理寧國府，以及包攬外界訴訟、放債等事的「三齊位」，既確「定」於秦可卿「蓋棺」之時，同時，這也正是決「定」她將來下場的時刻。她日後獲罪坐牢，執帚掃雪，被夫所棄，短命而死，（四十三回，尤氏對鳳姐說：「明兒帶了棺材裡使去。」脂批：「此言不假，伏下後文短命。」）正是她自食惡果。對「弄權鐵檻寺」、貪贓害人一節，脂評就指出：「如何消繳，造業者不知，自有知者。」「知其平生之作為，回首對無怪乎其慘痛之態」。蒯通預言過韓信的下場，秦可卿也曾托夢鳳姐要她為自己留後路，他們都是不見棺材不落淚的。詩的後兩句則是說劉老老報她「一飯之恩」。當初劉老老來賈府伸手告貸，雖得了鳳姐二十兩銀子，卻受盡了「輕鄙」，誰料到後來全憑劉老老，才把鳳姐的女兒巧姐從火坑裡給救了出來哩！
《廣陵懷古》是說晴雯的。前兩句是寫歡樂宴游生活的短暫。怡紅院「粉垣環護，綠柳周垂」，通往柳葉渚還有一條柳堤，正好用「隋堤」作比。寶玉、晴雯「相與共處者，僅五年八月有奇」，所以說「轉眼過」。晴雯的「冊子」中說她是「風流靈巧招人怨，壽夭多因誹謗生」。詩的後兩句所說亦即此意。
《桃葉渡懷古》是說賈迎春的。「衰草閒花映淺池」的景象七十九回中已經寫到：迎春被接出大觀園後，賈寶玉「天天到紫菱洲一帶地方徘徊瞻顧」，「看那岸上蓼花葦葉，池內的翠荇香菱也都搖搖落落，似有追憶故人之態」。寶玉感傷之餘口吟一詩，也是以「池塘一夜秋風冷，吹散芰荷紅玉影」起頭的。「桃枝桃葉」本是同根，恰好喻寶玉與迎春的兄妺關係。詩的後兩句是八十回之後的細節，無從揣測，後半部佚稿中是否會有寶玉空對迎春所遺之小照一類的情節，就不得而知了。
《青塚懷古》是說香菱的。這個因「釀成干血之症」而「病入膏肓」的女子，她的「冊子」上所畫的「一方池沼，其中水涸泥干」的圖景與本詩首句所寫相合。香菱永別故鄉親人，身世寂寞孤淒，這就是第二句所寓的意思。「漢家制度」的「漢」，在這裡是作「漢子」亦即「丈夫」解的。薛蟠為人橫暴，而獨怕「河東獅吼」，被悍婦夏金桂捏在手裡，由她說了算，這樣的家庭關係在古代社會尤其顯得「堪笑」。「呆霸王」是草包，是不成材的「樗櫟」，他連好壞也分不清，屈從金桂，虐待香萎，在作者看來真該永遠蒙羞。
《馬嵬懷古》是說秦可卿的。前兩句寫她「淫喪天香樓」，懸樑自盡。「漬汗光」三字狀縊者遺容，想像逼真。書中曾說她「生得裊娜纖巧，行事又溫柔和平」，所以用「溫柔」二字。後兩句說的就是賈寶玉在她房中「神遊太虛境」事。所以庚辰本「衣衾」二字是對的，不應改作「衣裳」。
《蒲東寺懷古》是說金釧兒的。「身輕骨賤」之語不能認真看作嚴詞譴責，作者是推崇《西廂記》的，所以不會去貶紅娘。因為詩是擬寶琴所作並給大家傳閱的，倘不責備紅娘幾句則有失閨閣小姐身份。就是書中寫金釧兒，也還得說些王夫人「忽見金釧兒行此無恥之事，這是平生最恨的……」一類彷彿是衛道的話。「私掖偷攜」是說金釧兒與賈寶玉私下拉拉扯扯，二十三回、三十回中都曾有描寫。被稱為「寬仁慈厚」的王夫人雖然能一巴掌打得金釧兒「半邊臉火熱」，並逼她走上絕路，但這又怎能改變寶玉對她的親近態度呢？書中寫金釧兒與寶玉的關係是有隱筆的，這從四十三回「不了情暫撮土為香」中寶玉偷偷祭奠她時，見水仙庵洛神像而掉淚，並說洛神原是「曹子建的荒話」，「卻合我的心事」等描寫可以看出。
《梅花觀懷古》是說林黛玉的。杜麗娘受傳統禮教約束，婚姻不自由，抑鬱而死，在這一點上與林黛玉很像。小說中黛玉還常常有意無意地引用麗娘的唱詞，可見兩心是相通的。但「畫蟬娟」在這裡卻是脂評所謂的「畫中愛寵」的意思（參見《秋窗風雨夕》鑒賞），亦即成了「鏡中花」、「水中月」的意思，說賈寶玉的願望終於成了「畫餅」。黛玉不能像麗娘那樣死而復生，所以詩的第三句用否定語氣說不能「團圓」。黛玉死於何時，脂評雖無明文，但《葬花吟》中已經作過「讖語」：「試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。」同時，春天又是寶黛曾經以為可以實現美好理想的時節，所謂「三月香巢初壘成」是也。但後來「人去梁空巢已傾」，理想全破滅了。所以「團圓莫憶春香到」句還可能包含這些雙關意在。脂評還說後來瀟湘館「落葉蕭蕭，寒煙漠漠」，如果這是寶玉「對境悼顰兒」時所見的景象，那就恰好與詩的末句相符合了。
大觀園女兒們寫詩制謎，興致勃勃，有說有笑，十分熱鬧。可是誰想到就在這背後，作者已為她們繪下了一幅昏慘慘的圖畫，預示著這一家族無可挽回地走向沒落的命運。從《懷古絕句》中，我們可以很清楚地看出《紅樓夢》一書在寫法上不同於其它小說的特點。戚蓼生說它是「一聲也而兩歌，一手也而兩牘」，「注彼而寫此，目送而手揮」，「淫佚貞靜，悲慼歡愉，不啻雙管之齊下也」。這話是不 錯的。瞭解這一特點，透過其表面現象和「假語村言」，來看它的真意和實質，這對我們真止讀懂這部古典文學巨著是十分必要的。