孤獨黛玉--秉性柔弱卻一身傲骨
其實紅樓女子中黛玉並不是最孤獨的，她不止有心意相通的寶玉，還有情同姐妹的紫鵑。只是她是那樣一個心較比干多一竅，病如西子勝三分，弱不勝衣、多愁善感的才女，因而她的孤獨便格外的惹人憐惜。
黛玉的孤獨，當她還只是一株絳珠仙草時就存在了。所以她才會對神瑛侍者的灌溉之德，於其五內鬱結著一段纏綿不盡之意。才有：「他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。」之說。據說孤獨的人，對點滴的關懷都十分敏感。
一直到投胎做人，到復歸幻境，她始終擺脫不了她的孤獨。世人都謂黛玉冷僻，不合群，孤高自傲。其實謬之大也。幼失父母，寄人籬下的命運，使她對天倫之樂十分嚮往，所以才會屢屢感懷身世，做司馬牛之歎。且看她不止羨慕寶釵有母親，甚至羨慕寶釵有一個薛蟠那樣的哥哥即可見一斑了。所以她才會被寶釵寥寥數語所打動，遂以情敵為知心姐姐，敬其母如母，愛其妹如妹，這樣的輕信，這樣的單純，這樣的渴望親情，真是令人憐惜，更讓人感動……天倫——如此平凡的樂趣，卻是她一生的缺憾。
固然塵世中如黛玉般的孤獨，不止黛玉一人。社會背景不同，可能命運會有所不同，可是內心深處的孤獨，那是人生的宿命，誰能逃脫？在每個人的內心深處，那種深刻的孤獨感，往往在紅塵的熱鬧之中，驀然浮上心頭。使人在輝煌的燈火中，喧嘩的鬧市裡，靈魂卻悄然的向隅而泣。
而如黛玉一樣敏感的人，對這種孤獨的體會就更深一些。她也習慣了她的孤獨。所以黛玉的性格是喜散不喜聚的，因為她認為有聚就有散，聚時固然歡喜，到散時未免傷感，所以竟是不聚的好。因為怕散所以不聚。因為怕離別的傷感，所以守著自己的孤獨。孤獨的人只應在瀟湘深處，用琴、用詩消遣自己的孤獨，更那堪到笑語喧嘩之中，來驚動自己孤獨的心靈。
何況黛玉的敏感也有別於常人，她的聰明，她非凡的感悟力都加深了她的敏感，也加深了她的孤獨。人說聞絃歌而知雅意，黛玉更是心細如髮，見微知著。她雖不言，可是大觀園裡件件事落在她眼裡，她自然明白其中深義。她對自己的處境知道的太清楚，也深深的明白風刀霜劍的嚴厲，而柔弱如嬌花，漂泊似飛絮的她，卻只能眼看著自己凋零，飄落。唯一的奢望是：未若錦囊收艷骨，一抔淨土掩風流。心思靈巧，感覺敏銳，聰明靈透的人，總難免比別人多一份心靈的負擔。能者勞而智者思，換一個角度看，人的才華也就是人的負擔。
黛玉對寶玉的敏感多疑，無非是對自己命運的憂心，因為除了嫁給寶玉，她是沒有別的路可走的。那樣纖弱，無助的黛玉，怎麼能嫁給寶玉以外的任何人？嫁到賈府以外的任何一家呢？即使在賈府——她外祖母家，她已經感到風刀霜劍的嚴厲了。即使對寶玉，她也只能是暗自垂淚，深夜傷心。明面裡也只能壓住心中的狐疑、傷感，而以不相干的言語試探其心意而已。心靈孤單、身世飄零、「歎今生誰捨誰收?嫁與東風春不管,憑爾去,忍淹留。」什麼樣的繁華，有這樣嚴酷的現實做背景，也只是摧花索命的風刀霜劍而已。
才華超絕，姿容蓋世，但這還不是黛玉最可愛的地方。她最大的魅力還是她的個性，她秉性柔弱卻一身傲骨，這才是她最令人讚歎的地方。但也正是她的一身傲骨，讓她成為孤獨的黛玉。
她的問菊，其實句句都是自問：欲訊秋情眾莫知，喃喃負手扣東籬。孤標傲世攜誰隱？一樣花開為底遲？圃露庭霜何寂寞，雁歸蛩病可相思，莫言舉世無談著，解語何妨話片時。
這樣的黛玉在那樣的賈府裡如何能不孤獨？
或曰：何以在夜夜笙歌的賈府裡，過著大小姐一般生活的林黛玉，會吟出「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼」的詩句，只會怪她心眼太小……
其實，心的孤獨，在夜夜笙歌的映襯下只會更強烈。即如：《第七十六回凸碧堂品笛感淒清凹晶館聯詩悲寂寞》時的「寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂」不也是在笙歌之夜嗎？笙歌是別人的笙歌，孤獨是自己的孤獨，如何能融成一個快樂？
固然總有人舉出黛玉的種種孤僻之處以證明她不可愛，其實她最可愛的地方正在此處。毫端蘊秀、口角噙香、如花解語、似玉生香的黛玉，在她所有的美貌才色之外別有一種小女兒心性，格外的惹人憐惜。這到不是說黛玉的本意要惹人愛憐，渾然天成這才是黛玉的魅力，她的清高是骨子裡的清高，舉手投足間的韻味自然帶著出塵脫俗的高潔。她的孤獨是命裡注定的孤獨，而非人為的孤獨。若象妙玉，故做清高，標榜自己在鐵檻之外，刻意的把自己從人間孤獨出來，則是雲空未必空，欲潔何曾潔？
自然這些也不過是我自己的看法，其實黛玉本人只要寶玉的愛，真誠而持久，別人怎麼想怎麼看，黛玉才不會關心呢。就像那個薛大傻子，他也認為黛玉是天人，可是如果黛玉知道了，她會高興嗎？她一定引以為恥！尊貴如北靜王，生得才貌雙全，風流瀟灑。連寶玉也每思相會，讚他：面如美玉，目似明星，真好秀麗人物。又將北靜王所贈鶺鴒香串珍重取出來，轉贈黛玉。黛玉卻不屑一顧：「什麼臭男人拿過的！我不要他。」遂擲而不取。所有別的人無論他是誰，黛玉才不會在乎呢，也許就因為這個才有許多人對黛玉頗多微詞吧。這裡的酸葡萄心理不必細說，黛玉只是寶玉的黛玉，絕非別人的黛玉。別人不能夠欣賞黛玉的高潔出塵，那是他們的遺憾，可是即使他們欣賞，黛玉也不稀罕的。別人在黛玉面前正如小廝興兒說的那樣：「遠遠的藏開，自不必說。就藏開了，自己不敢出氣……」所以有一種濁口臭舌的人，萬萬不可提黛玉二字，請遠遠的藏開為是，要緊！要緊！
雪芹筆下的黛玉，極其不完美，甚至可以說：十二釵裡，她的缺點和優點都最顯著，她身世淒慘，以至到最後，世界之大，竟沒有她容身之地。除了一死她竟沒有其它的路可以選擇。她性格敏感、多疑、心思細密、心理和身體都極其脆弱，健康狀況堪虞。這些都越發襯托出她的孤獨。
可是由於作者是懷著那樣一顆對她無比寵愛的心，去塑造這個人物。所以她所有的缺點都讓她更令人憐惜，她或許不是最完美的，卻是最令人憐愛的。她的出現總能在每一個喜愛她的人心中，驚起一片心之漣漪。
一年三百六十日的風刀霜劍，在心的煎熬中最終會取走黛玉孤獨的生命。惟問天盡頭，何處有香丘？？她本來不屬於賈府，既然淚已盡，債已償，未若錦囊收艷骨，一抔淨土掩風流。
卻原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。