石與玉
石與玉
我讀過一些書,這些書裡,最活的一部就是《紅樓夢》。
《紅樓夢》當然是小說,但是對於我來說似乎又不僅是小說,而是真實的生活。就是說,一讀起《紅樓夢》,就如見其人,如臨其境,如聞其聲,在你的面前展示著的與其說是小說的文字、描寫、情節、故事、抒發、感慨……與其說是作者的偉大、精細、深沉、華美、天才……不如說是展示著真實的生活,原生的生活,近乎全息的生活。對於這樣的生活你可能並不熟悉,但是它能取信於你,你完全相信它的真實、生動、深刻、立體、活潑、動感,可觸可摸,可讚可歎,可惜可哀,可評可說。
你本來涉世未深,所知有限,如果你好好讀三遍《紅樓夢》,怎麼著,你顯得懂點世事人情了。不是說《紅樓夢》裡的事情可以與生活中的實事照搬比照,不,那樣強拉硬扯只能出笑話,而是說的某種「事體情理」是普遍的,是可以互為啟迪的。
我喜歡一次又一次地閱讀《紅樓夢》。我喜歡一次又一次地琢磨《紅樓夢》,每讀一次都有新發現,每讀一次都有新體會新解讀。
例如我過去多次說過也寫過,抄檢大觀園時,探春的一段長篇講話太深太痛,顯得突兀,可能是曹雪芹借探春之口說自己要說的話。我還「小人度君子之腹」地說,讓作品人物說出作者想說的話,是寫作者很難擺脫的一種誘惑。但是近來的多次重讀使我的想法發生了動搖。蓋從一開始探春與老太太在評價園內治安形勢上就發生了原則性的分歧,探春在突擊查夜後認為除夜班人員無聊耍錢外並無違規大事,她的這種天下本無事的觀點馬上受到賈母的惡聲惡氣的批評。整個搜檢之中,能充當搜檢方針與舉措的對立面的只有探春一人。其他司棋晴雯只是個人尊嚴維護,寧折不屈罷了。
時代當然不同了,今天的中國今天的世界,已經與賈氏們在大觀園裡的生活大相逕庭了,但是許多事體情理,許多人性善惡,許多愛愛仇仇,許多陰差陽錯,許多吉凶禍福、興衰消長仍然令人覺得親切,覺得似曾相識,覺得有令人警醒、給人啟示、發人深省之處。
否則,毛澤東那麼偉大,那麼政治,那麼哲學又那麼日理萬機、實務纏身的人怎麼可能念念不忘於《紅樓夢》!他評價《紅樓夢》遠遠多於高於任何中外名著。
除了真實生動深刻以外,《紅樓夢》的一大特點是它留下了太多的空白,這是一道道填空題,它呼喚著記憶力、聯想力、想像力、直至偵探推理的能力,誰能經得住談《紅樓夢》的誘惑呢?不談《紅樓夢》,誰知道你也是有智慧有靈性有感情有感悟的呢?
感謝曹雪芹吧,給了我們這麼好的話題,你對什麼有興趣?社會政治?三教九流?宮廷豪門?佛道巫神?男女私情?同性異性?風俗文化?吃喝玩樂?詩詞歌賦?蠅營狗苟?孝悌忠信?虛無飄渺?來,談《紅樓夢》吧。
所以我不揣淺陋,把說《紅樓夢》作為我的一件常務,常活兒,一個永遠不盡的話題。我把《紅樓夢》當做一部活書來讀,當做活人來評,當做真實事件來分析,當做經驗學問來思索。我把《紅樓夢》當做一塊豐產田,當做一個大海來耕作,來徜徉,來拾取。多麼好的《紅樓夢》啊,他會使那麼多人包括我一輩子有事做,有興味研究著述爭論拍案驚奇!我常常從《紅樓夢》中發現了人生,發現了愛情、政治、人際關係、天理人欲……的諸多秘密。讀《紅樓夢》,日有所得月有所得年有所得,十年二十年三十年各有所得。我也常常從生活中發現《紅樓夢》的延伸、變體、仿造、翻案、挑戰……偉大的經歷豐富的中國人中國同胞啊,誰沒有一部紅樓夢、瓦屋夢、土牢夢、灰房夢、石穴夢、地道夢?或者有經歷有各種屋子樓而終於無夢?
所以有了這本《王蒙活說紅樓夢》——不是話說,而是活說。把《紅樓夢》同時當生活說,把《紅樓夢》往活裡說,把讀者往活裡而不是往呆木裡說。親愛的讀者,從對《紅樓夢》的閱讀裡找到共識與新見吧,增添智慧和情意吧,提高文化和修養吧。
願我的這一本書能使你得到某種參照和鼓勵。