【閒話寶黛】又豈在朝朝暮暮
集「萬千寵愛」與一身的賈寶玉，墮入溫柔之鄉，身邊從來不乏相簇相擁，然而,由於對世俗文化的不屑，使得他一直受到現實的譭謗：寶釵、湘雲、襲人眼裡的天經地義之道，在寶玉的心中卻統統成了混賬話；她的關於「女清男濁」的認識，成了市井茶餘飯後的笑料，因此，他的心靈從來都是孤獨的。
這個「孤獨」人，偏偏遇見了「天上掉下個林妹妹」。林黛玉，不僅身世孤伶，「孤標傲世，目無下塵」言語舉止也「另是一樣，不與凡女子相同。」這個有著豐富而優美的精神世界的林妹妹卻把賈府的「混世魔王」、「禍胎孽根」引為知音。黛玉，成了他唯一的精神慰藉。
然而，神秘的前世夙緣並沒有使他們的愛情之路變得平坦,相反,卻因為少了象「金鎖」、「寶玉」那樣現實的信物，而使得這段「木石前盟」磕磕絆絆，始終處在風雨飄搖之中。
（五十二回）……寶玉因讓諸姊妹先行,自己落後.黛玉便又叫住他問道:"襲人到底多早晚回來." 寶玉道: "自然等送了殯才來呢.["黛玉還有話說,又不曾出口,出了一回神,便說道:" 你去罷. "寶玉也覺心裡有許多話,只是口裡不知要說什麼,想了一想,也笑道:"明兒再說罷. "]一面下了階磯,低頭正欲邁步,復又忙回身問道:"如今的夜越發長了,你一夜咳嗽幾遍?醒幾次?"黛玉道:"昨兒夜裡好了,只嗽了兩遍,卻只睡了四更一個更次, 就再不能睡了."寶玉又笑道:"正是有句要緊的話,這會子才想起來."一面說,一面便挨過身來, 悄悄道:"我想寶姐姐送你的燕窩____"
一路走來，這樣的「閒筆」隨處可見：寶玉「心裡有許多話,只是口裡不知要說什麼」，黛玉大概也是一樣的感受，不禁想到第三十二回，一個很重要的章回。
寶玉點頭歎道：「好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。」林黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，[滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉。] 兩個人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走。寶玉忙上前拉住，說道：「好妹妹，且略站住，我說一句話再走。」林黛玉一面拭淚，一面將手推開，說道：「有什麼可說的。你的話我早知道了！」口裡說著，卻頭也不回竟去了。
注意[……]兩段描寫何其相像！好一個此時無聲勝有聲！一切盡在不言中！曹雪芹大概也是地地道道的「情種」，換句話說，或許就是有過切身的體驗，否則他也不會對戀愛中的人真真假假、磕磕碰碰有如此深刻而細緻的描繪罷？此時此刻的黛玉和寶玉，已經經過了「西廂記妙詞通戲語」的情感試探，兩人中間的那一層窗戶紙已經捅破，而在此之前，兩人的相互愛慕之心還處在暗戀的階段，是隱藏在寶、黛心裡的一個隱秘。後黛玉又聽了寶玉的一番話,才終於相信自己的眼力果然不錯，素日認他是個知己，果然是個知己；在人前一片私心稱揚於她，親熱厚密，不避嫌疑；真心可見一斑。
故事還在繼續：
三十四回，寶玉大承笞撻，黛玉探望，從不說「混帳話」的黛玉，卻演義了別樣的真情傳遞和交流：
寶玉從夢中驚醒，睜眼一看，不是別人，卻是林黛玉。寶玉猶恐是夢，忙又將身子欠起來，向臉上細細一認，只見兩個眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光，不是黛玉，卻是那個？寶玉還欲看時，怎奈下半截疼痛難忍，支持不住，便「噯喲」一聲，仍就倒下，歎了一聲，說道：「你又做什麼跑來！雖說太陽落下去，那地上的餘氣未散，走兩趟又要受了暑。我雖然捱了打，並不覺疼痛。我這個樣兒，只裝出來哄他們，好在外頭布散與老爺聽，其實是假的。你不可認真。」此時林黛玉雖不是嚎啕大哭，然越是這等無聲之泣，氣噎喉堵，更覺得利害。聽了寶玉這番話，心中雖然有萬句言語，只是不能說得，半日，方抽抽噎噎的說道：「你從此可都改了罷！」寶玉聽說，便長歎一聲，道：「你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情願的！」
黛玉的一句「你從此可都改了罷」，難道是對「世俗」的妥協嗎？這大概是她在受到極大的震動之後最本能的反應，就是，只要能使寶玉能避免再受到傷害，一切都不重要了；正像寶玉一樣，儘管自己的創傷疼痛難忍，心裡想的竟是怎樣讓黛玉解除因自己捱打遭受的痛苦。這不禁讓我們想到一個很著名的故事:兩女爭一嬰兒,稱都是自己的骨肉,以當時的條件根本無法判斷,於是,判官想一妙招,讓兩女爭嬰,誰搶到就是誰的,結果,一女不忍,撒手……
在此一段時間之後，黛玉的性格發生了巨大的變化，不僅對寶、釵的接觸再無戒備，而與寶釵，也是「蘭解疑癖」「互剖金蘭語」；黛玉和湘雲，由原來的相疾相妒變成了相惜相知。
這又如何解釋呢？－－信任，如果說此前的黛玉敏感、多疑、擔憂、尖刻、戒備、妒忌、不斷的旁敲側擊、試探問路，以至於人們把了「多疑、小性兒、尖酸刻薄」，看成了她的性格本質的話。這完全是因為之前她對於寶玉的不甚瞭解，「不放心」是她最大的病根。一路風雨，一路磕碰，此時的黛玉已經不必擔心第三者會給自己造成任何危險，相互的高度信任，使得她終於可以坦然的給寶玉充分的自由。
林黛玉做為一個性情中人，她不甘心象寶釵那樣恪守禮教，任人擺佈（先是待選秀女，後又金玉良緣） ，毫無疑問，無論是嫁給誰，寶釵都必定會成為一個標準的好妻子。黛玉卻要自己要掌握自己的命運，這必然使她的人生之路始終處在一種如履薄冰的危機狀態，必然受到世俗力量的打擊和排斥。
到了第五十二回，黛玉見來了那麼些親戚，唯自己孤孤單單。心有所屬、身無所繫，心裡縱有萬般心事，也無人替自己做主，但是她自己又怎麼能說得出口？寶玉，除了不愛讀「正經」書以外，其實是個很聽話的孩子（有很多例證，賈母說的好：「行出來的事，比大人還有趣，不然早該打死」），想他也是萬萬不敢說出來讓賈母為自己和黛玉做主的，（這是違背禮教的）各人的心事都已明明白白，所以，除了說些不鹹不淡的話，又能說什麼？
或許，曹公想要表達的寶、黛最大的悲苦，不是來自「封建家長」的阻撓，而是他們知道：他們沒有可能相互公開表達的自己感情；沒有可能自主的掌控自己的命運。前面說過，寶玉其實是個很聽話的孩子，黛玉更是處處小心,不肯落下話柄，所謂「聽話」「小心」，並不是他們對世俗文化的認同，而是他們這樣一個世俗的「醬缸」裡，或多或少，不可避免的被浸淫，不得不隨波逐流，屈從世俗禮教；他們的內心卻又無法認同這樣的世俗文化，因而，他們的心靈始終是一個充滿痛苦、充滿矛盾而又獨抱高潔、至死不渝的世界。他們特立獨行的處世觀念、行為，除了他們自己相互認同之外，是不可能受世俗觀念驅使的賈府眾人所接受。他們的愛情在不允許的環境中發生、發展、生存，既然他們不能向這個力量屈服，就只能受到社會力量的排斥、冷落、打擊以至毀滅，注定難以「修成正果」。
這固然是他們的悲劇，但是，「雖然寶玉鍾情於天下女兒，而知寶玉者，惟黛玉一人而已」，正是太多文化上思想上相同的認知、對現實世界認識的一致，最終成為寶黛愛情最可靠的基礎，使得寶玉、黛玉兩個「有天無日」「孤標傲世」的「冤家」曾經兩心相許、兩情相悅，這不知要好過多少同床異夢的「朝朝暮暮」。寶黛，足矣。