第一部分 辯證而矛盾的幻想(1)
以上所說，基本上是指《紅樓夢》中對寶玉的寫實、即寫法比較符合現實主義的規範的部分。但《紅樓夢》表現賈寶玉的手段不僅於此，它還運用了許多非寫實的手段，包括神秘、象徵、荒誕、夢幻、暗示及其他虛寫、曲筆、寫意的手段。
首先最重要的當然是他脖子上的那塊通靈寶玉。銜玉而生，這從產科醫學的角度看無論如何是不可信的。但沒有這塊玉就不是寶玉。到高鶚續作中則乾脆點出「寶玉者寶玉也」(第一百二十回)，脖子上的物質的玉與人物賈寶玉互為對應乃至互相重合。
寶玉是象徵，是一個奇特的神話故事。無材補天，枉入紅塵，這樣一個構思的滋味是體會不完，發揮不盡的。上面的「根子」是女媧氏，起初擔負著補天重任，又鍛煉通了靈性，這是相當牛皮的。「不堪入選，自怨自歎，日夜悲號慚愧」，又確實可悲。偉大的使命與卑瑣的命運的矛盾，本來可能有的輝煌崇高的位置與終於一無位置二無用場的矛盾，這是十分窩心的。曹雪芹在這裡已經流露出，賈寶玉是一個被廢置了、被埋沒了、被浪費了的「無材的補天之材」的意思，只有中國人才有這樣辯證的幻想!但是請注意，三萬六千五百零一塊之數，已經注定了會有一塊石頭被女媧氏淘汰，叫做「媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用」(第一回)，誰知道這一塊為什麼「單單剩下」了呢？誰知道是偶然還是冤情使「這一塊」的命運如此不濟呢？偏偏此石「靜極思動」「凡心已熾」「登時變成一塊鮮明瑩潔的美玉」，然後到「花柳繁華地、溫柔富貴鄉」去體驗經歷了一番，成就了《石頭記》即《紅樓夢》。石而玉，玉而人，石而玉而人而書。這是《紅樓夢》的發生學，又是賈寶玉的發生學。賈寶玉來自寶玉，寶玉來自石頭，即來自荒漠無稽的大自然。《紅樓夢》來自賈寶玉即玉即石的一段有血有淚而又無影無蹤的經歷。嗚呼寶玉!嗚呼人生!嗚呼文學!嗚呼紅樓一夢!這個發生過程又講得通又講不通，又荒唐(叫做「滿紙荒唐言」嘛)又悲涼，又似有深意又終於自相矛盾。二位仙師一僧一道勸石頭「……究竟是到頭一夢，萬境復空，倒不如不去的好」，但最終石頭還是去了，攜回了自己親身經歷的「一段陳跡故事」，而「陳跡故事」卻又令「世人換新眼目」「事跡原委，亦可以消愁破悶……歪詩熟話，可以噴飯供酒……」如此說來，「石兄」不是還是「去得好」嗎，不然，何以消愁，何以供酒？「都雲作者癡，誰解其中味？」曹雪芹對箇中滋味還是自負甚高的啊!
石頭的大環境則是大荒山無稽崖，從大荒無稽處來，回到大荒無稽處去。這是從物質(無生命的、無所不包的、無始無終的)來到物質去嗎？這不是有點唯物了嗎？這是從幻想(大荒無稽的形象不是具體可觸的，而是概括於心智的)來到幻想去嗎？這不是「唯心」了嗎？小小的賈寶玉的發生與歸宿，不是已經引起了「念大荒之無稽，獨愴然而涕下」的哲理情思了嗎？