第一部分 愛就是病 病就是愛(1)
《紅樓夢》表現賈寶玉，除了寫他的飲食起居、音容笑貌、愛愛怨怨以外，特別寫出了他的夢幻、癡狂，即不僅寫了他的精神常態，而且寫了他的精神變態。注意寫變態，本來是比較「現代派」的一種寫作路數，但在《紅樓夢》中，在賈寶玉身上用得十分頻繁，十分成功，故而相當引人注目。先是第五回的神遊太虛幻境，固然，作者是在借賈寶玉的夢來預告金陵十二釵的命運，把悲劇的結局明確無誤(總體上)而又影影綽綽(各個人)地告訴讀者。但所以做這個夢的是賈寶玉而不是別人，絕非沒有道理。正如警幻仙子向「眾姊妹」所解釋的：唯「寶玉一人，稟性乖張，生情怪譎，雖聰明靈慧，略可望成，無奈吾家運數合終，恐無人規引入正。」這就是由他來夢的道理。將此夢解釋為欲「規引入正」，實在是強詞奪理，欲蓋彌彰，是真性情與假道學的結合。而一方面是「聰明靈慧」，一方面是「運數合終」的提示是重要的，聰明靈慧的人生活在運數合終的背景下面，這也正是對寶玉的悲劇性的一種解釋。
同樣在此「幻境」中，警幻封寶玉為「天下古今第一淫人」，並解釋說：「汝今獨得此二字，在閨閣中，固可為良友，然於世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥……」在「萬惡淫為首」的觀念根深蒂固、家喻戶曉、經久不衰的中國，作者敢於宣佈全書的中心人物、而且是最帶自況色彩的人物為「天下第一淫人」，實在有勇氣。作者敢於正視「淫」即性心理在形成與生發寶玉的性格言行舉止遭際方面的作用，在當時也是了不起的。閨閣良友與世道難容，這是又一重矛盾。這裡的性別觀與寶玉多次宣揚的重女輕男觀，與其說是社會學意義上對於男尊女卑的封建秩序的挑戰，不如說是心理學意義上的懷春少男的天性流露。當然，能正視、承認並敢於流露表達這種天性，便已經有了社會學的意義。
由此說來，寶玉此番神遊太虛之夢，也就有了他的心理根據與性格根據了——「天下第一淫人」當然要在夢中歷此奇幻，「醉以靈酒」「警以妙曲」「領略此仙閨幻境之風光」「柔情綣繾」「軟語溫存」「(與可卿)難解難分」(均見第五回)也就是自然的了。
第二十五回，「魘魔法姊弟逢五鬼」，趙姨娘的詭計，馬道婆的魔法，寫得愚昧迷信而且俗氣，並且表現了曹雪芹對趙姨娘的偏見，不足掛齒。但寶玉的症狀並非全無意思：
這裡寶玉拉著林黛玉的袖子，只是嘻嘻的笑，心裡有話只是口裡說不出來。此時林黛玉只是禁不住把臉紅漲了，掙著要走。
這時寶玉狀況大體尚未失控，但孕育著心理危機的爆發。接著：
……寶玉大叫一聲：「我要死!」將身一縱，離地跳有三四尺高，口內亂嚷亂叫，說起胡話來了。……益發拿刀動杖，尋死覓活的，鬧得天翻地覆。