第十八講 賈元春死亡之謎(1)
我們現在要探討的問題就是賈元春究竟是怎麼死的，因為我們現在看不到八十回以後曹雪芹關於賈元春的描寫了。因此，我們只能夠從第五回裡面，曹雪芹寫下的對賈元春命運的暗示裡去分析。上一講裡面，我已經分析了關於賈元春的判詞，指出按曹雪芹的情節設計，她不是像高鶚續書裡寫的那樣，很太平地薨逝在鳳藻宮，她是因為虎兕相爭，在一場權力爭鬥當中，悲慘地死去。第五回除了判詞，還有曲，現在我就要把關於賈元春的那一首《恨無常》曲，探究一番。判詞和曲，總的意思是相通的、相同的，但是在對一些具體事件、具體情況的交代上，又各有側重。
《恨無常》曲是這樣的：「喜榮華正好，恨無常又到，眼睜睜，把萬事全拋，蕩悠悠，把芳魂消耗。望家鄉，路遠山高。故向爹娘夢裡相尋告：兒命已入黃泉。天倫呵，須要退步抽身早！」
對於這支曲，我們應該如何解讀？它究竟怎樣預示了賈元春的死亡？
這首曲曲名叫做《恨無常》，大家再想一想關於秦可卿的那首，曲名是什麼呢？是《好事終》。兩首曲的曲名擱到一起，觸目驚心。我認為，兩個曲名體現出了我在前幾講裡面所說的那個因果關係。秦可卿和賈元春是扯動賈家命運的兩翼——秦可卿的好事終了，很快賈元春的好事就來臨。但是賈元春的最終命運仍然不好，所以叫《恨無常》。什麼叫無常啊？如果始終不好，就叫常不好，始終好就叫常好；情況總在變動中，沒有什麼是可以持久的，而且往往那變動也無法預測，因此也就無法控制，無法避免，這才叫無常。各種狀態都不能持久，如果是不好的狀態不能持久，當然挺不錯的，但是賈元春命運的悲慘在於，她的好運不能持久，所以她所謂的「恨無常」，實際上也等同於「好事終」。曹雪芹在營造這些《紅樓夢》曲的時候，真是嘔心瀝血。
這個曲我們要一句一句地去體味。「喜榮華正好，恨無常又到。」這兩句我覺得跟秦可卿那個曲的曲名真是挺對榫的，你把秦可卿的《好事終》那個曲名挪到這兩句前頭，不也挺恰當嗎。「榮華正好」，結果「無常又到」。「無常」既是一個意味著事情不穩定，經常變化的名詞，同時在中國過去的社會裡面，它又是一個特指。什麼叫「無常」？催命鬼。一個人死了以後，牛頭、馬面就來了，無常就來了，牛頭馬面是指人身子上頭長著牛和馬的腦袋的一對鬼怪，是專門為閻王爺從陰間跑到陽間來勾人魂的，他們把鎖鏈套在人脖子上，拉著那麼一走，人就死了，就奔赴黃泉了；無常則是另外一種形象。魯迅在他的著作《朝花夕拾》裡，就有一篇《無常》，回憶他小時候在鄉間看迎神賽會的民俗活動中，所看到的裝扮出來的這種鬼，「渾身雪白」，「一頂白紙的高帽子」，手裡捏一把「破芭蕉扇」，有時候還拿一個算盤，意思是來找人「算總賬」。魯迅在那本書裡還親自畫了關於無常的插圖，你可以找來看。總之，無常也是過去民間傳說中的來自陰間的一個鬼，他讓活人感到一切都不可能長久，一切都會變化，到頭來要被他清算，被他帶往陰間；而且他不講情面，魯迅先生就在他那篇文章裡寫到，過去的目蓮戲裡，無常給人印象最深的唱詞就是，「那怕你，銅牆鐵壁！那怕你，皇親國戚！」因此關於賈元春的曲裡說「恨無常又到」，既是表示說，沒有想到的一種最壞的變化來到了，同時也意味著，去勾她赴黃泉的無常鬼跑來了。
底下一句就接著說，賈元春「眼睜睜，把萬事全拋」，很悲慘的。她「二十年來辨是誰」，多費心思啊！向皇帝效忠，告發了寧國府的那個女子是誰，是不是？她苦心經營了一番啊，又讓皇帝覺得她忠心耿耿，又為賈家求得了赦免，只是讓秦可卿自盡了事，沒把真相暴露於社會，皇家、賈家的面子全保住了。而且，秦可卿的長輩在當時那種情況下，也忍痛犧牲了秦可卿，以求暫時的政治平衡，而她就因此被皇帝褒獎，才選鳳藻宮，加封賢德妃，而且回家省親，大大地風光了一回。甚至於為了面面俱到，她還專門安排了清虛觀打醮活動，在秦可卿的父親生日那天，為其打平安醮，以表示她的告發是不得已，是堅持原則，當然也是希望事情了結後，他能理解她諒解她，她自己也求個心理平安。而且很可能她還懷上了孕，「榴花開處照宮闈」，石榴樹都開花了，如果結出果子的話是什麼樣的情景啊？但是，沒想到這些竟然都是過眼煙雲，正如秦可卿在天香樓上吊前跟王熙鳳預言的那樣，「也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂」，到頭來，她還是「眼睜睜，把萬事全拋」。