椽筆誰能寫雪芹
椽筆誰能寫雪芹
曹雪芹（1724—1764年）平生事跡，久已湮沒不彰；身非顯宦名公，更無碑版史傳。「五四」以來，雪芹之名，始為人知重。考證、研究，稍稍盛行起來。雖然諸多疑難尚待解答，眾說意見復不一致，但比起後人對大文豪莎士比亞的瞭解來，我們對於曹雪芹的知識已算較多了。
雪芹單名霑，取《詩經·小雅·信南山》寫雨雪兆豐的古句：「……既優既渥，既霑既足：生我百谷。」他的誕生，應與旱年喜雨相關。
雪芹一生，堪稱知己莫逆之交的好友，是敦敏和敦誠兄弟二人。他們是清太祖努爾哈赤幼子英親王阿濟格的五世孫。他家在政治上疊遭事故，淪落廢閒。乾隆二十九年（1764年）歲首，敦誠賦詩挽悼剛剛於上年除夕亡故的曹雪芹，作七言律詩二首，其中一聯說：「鄴下才人應有恨，山陽殘笛不堪聞！」「鄴下才人」，是把雪芹暗比為三國魏時大詩賦家曹植。
在雪芹生時，野史稗官，閒書小說，是不登大雅之堂，不為「高等」人士所齒的。郭誠最初賞愛雪芹，也不在此，他佩服器重的是雪芹這位詩家。他說「鄴下才人」，既是巧用雪芹先世的典故，又以讚許他的詩才。至於說雪芹是一位全面、深刻地反映十八世紀中國封建社會的偉大文學家，偉大的詩人、畫家、小說家，中華民族的驕傲，世界文壇的巨星，這是我們今天的人方才認識得到的。
如上所言，人們渴望瞭解雪芹，而苦無碑傳；多虧敦氏弟兄，才留下了幾首重要的詩篇，給雪芹作了傳神寫照。其中一首寫於乾隆二十二年（1757年）。我以為此詩堪當碑傳，足以彌補我們的憾恨。其詩題曰《寄懷曹雪芹》，全篇云：
少陵昔贈曹將軍，曾曰魏武之子孫；
君又無乃將軍後，於今環堵蓬蒿屯；
揚州舊夢久已覺，且著臨邛犢鼻褌
愛君詩筆有奇氣，直追昌谷破籬樊；
當時虎門數晨夕，西窗剪燭風雨昏；
接□倒著容君傲，高談雄辯虱手捫。
感時思君不相見，薊門落日松亭樽。
勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門；
殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。
敦誠此時只有二十四歲（他小於雪芹約十齡），感時撫事，念別懷人，筆筆雄深，句句雅健，以大方而沉著的線條，替雪芹鉤勒出一幅「畫傳」。試看：源流譜系，家世生平，性格才情，胸襟氣度，艱辛寫作，濩落生涯——幾多重大事實，一片深至情腸，一一具現於紙上。數百年下展卷誦讀，也會為之感動。說是可當一篇碑傳，並非過言。
詩句是從魏武子孫說起。雪芹家原是魏式曹操之後。只是在舊時，魏武遭腐儒笑罵，已歷千載，俗常亦多誤解。敦誠故用「無乃」二字，貌似疑詞，意在含婉，不過雪芹於此，是略無掩飾的。
曹家不但為魏武之後昆，也是濟陽的嫡派。豐潤曹氏有一副世世相傳的春聯門對，文詞固定是「漢拜相，宋封王，三千年皇猷黼黻；居江左，卜京右，億萬世國器珪璋。」漢拜相，是說曹參、曹操。宋封王，指的就是宋代開國名將曹彬、魯國公，封濟陽郡王者是。曹彬乃真定靈壽人氏，而祖墓又在寧晉：實為河北人。其第三子曹瑋的後人，一支在江西進賢，到明朝永樂之初一次大移民中，北遷回到河北，定居京東豐潤，又分出一支遷往關外，落戶鐵嶺。到清太祖天聰八年（1634年），雪芹的高祖曹振彥已在多爾袞（清代創業的第二代主要人物）的屬下作了旗鼓佐領（旗鼓籍，奴僕身份）。及至清人入關，「定鼎」北京，曹家就成為皇室包衣（「家奴」之義），錄屬內務府正白旗。當年大詩人杜甫詩贈畫家曹將軍（霸），開頭就說：「將軍魏武之子孫，於今為庶為清門。」敦誠巧妙運用杜句，婉蓄地敘出了雪芹實亦魏武之裔，而又暗示出：到此時代，卻連「為庶為清門」（一般百姓，寒素之家）都不能夠了，只落得身隸奴籍，萬苦備嘗。
雪芹是處在眾多功能「交叉點」上的一位奇特的歷史人物。在他身上，錯綜複雜地重疊著這些「交叉」：古、「今」，南、北，滿，漢，旗、民，興、亡，榮、落，貴、賤，窮、通，悲、歡，離、合，愛、恨，喜、怒，雅、「俗」，莊、諧、賢、「愚」，癡、黠……。以此之故，他閱歷豐富，感受非凡。他的哲思，混茫著世界、人生；他的才華，瀲灩著千匯萬狀。
內府包衣，皇家世僕，子子孫孫，都要為皇帝當差服役。雪芹的曾祖曹璽，娶妻孫氏。這位孫夫人被挑為順治帝第三子玄燁的保姆，自玄燁嬰抱時，撫育長大，居於宮城西側（遺址為福佑寺，至今猶存）。玄燁視孫氏情同慈母，與孫氏之子、雪芹之祖父曹寅，正所謂「明是君臣，暗如兄弟」。玄燁即位，是為康熙帝；自曹璽為始，歷曹寅、曹顒、曹頫\，三代四人，皆欽差前往江南去做織造監督，承辦皇家服用。曹寅又兼任了兩淮巡鹽御史，常駐揚州。江左繁華，竹西歌吹，「紅塵中一、二等富貴風流之地」的生活，他家是不陌生的，前後共閱時至六七十年之久。曹寅工詩，尤擅詞、曲，一生愛才好士，遍交當世作家，對「通俗文學」小說、劇本這類為士大夫輕賤的作品，他卻非常愛賞，十分重視。他素喜讀書，因此也喜藏書、刊書，對東南半壁的文化活動起了不可低估的作用。
這一切，對雪芹來說，已經是很久以前的舊事了。從曹寅下世到敦誠賦詩，相去四十五年，即自曹頫\最後落職北返算起，至此也已是三十三年了，故而詩人有「揚州舊夢久已覺」（覺，一本作「絕」）之句。
當時的雪芹，處境如何？他是環堵存身，蓬蒿沒徑。甚至有如漢代的司馬相如，在臨邛市上，淪為傭保，身著短褌，躬親滌器，賣酒當壚。
雪芹一度借此謀生，傳說中也適有其事。看來敦誠用典，是有實指的。
敦誠愛重雪芹，首先是佩服他的詩才。「愛君詩筆有奇氣」，一語點出。另一處則又說雪芹是「詩膽如鐵」，堪與寶刀的凜凜寒光，交相輝映。這就道破了雪芹作詩，不是吟風弄月，實有重要內容。他並回憶起當年在虎門宗學（宗學是雍正時為宗室皇族所設的官學，址在北京西四牌樓石虎胡同，今亦尚存），剪燭快談的樂事，雪芹那一種接□倒著（狂放不羈，倒著著衣帽）、雄辯高談的神情意度，給年少的敦誠留下了永難忘卻的印象。
康、雍、乾三朝的政局，一再翻覆，各種矛盾鬥爭，俱極激烈，曹、敦兩門，都受牽連，家遭巨變。雪芹因此，坎坷艱辛，流離放浪，幾經播遷。這時已到郊外山村幽僻之地，野水臨門，薜蘿滿巷。無以為活，則賣畫貰酒，食粥餐霞。猶然時遭主司上官的凌逼，他依舊傲兀不馴，白眼閱世。但是雪芹並非「超人」，亦有妻孥。挈婦將雛，憂傷煎迫，不得已，做大僚幕賓，甚至投靠親友，寄食朱門。這些事，他都是經歷過的。敦誠滿懷關切，苦語叮嚀：「勸你不要再去叩富兒之門，受嗟來之食；也不必以違世抗俗之材再去浮沉於彈鋏長歌之列（即指為人做幕）。在我看來，你的最好的人生道路，是就此山間水畔，碧雲寺側，黃葉林間，堅持完成寫作的事業。」
看來，雪芹為境所迫，思想上並不是全無矛盾的；及至決意棄幕游之萍浮，賦北歸之松菊，敦敏驚喜意外，逾乎尋常，說他是「野鶴雞群」，不甘合污，胸中塊壘。傲骨嶙峋。同時又一再重複寫到他「秦淮風月憶繁華」，「秦淮舊夢人猶在」，「廢館頹樓夢舊家」，點明了雪芹此次是從南京故地重遊而歸。
有人揣想，雪芹所以願就南京幕席，也許與他寫作小說，訪求史事有關。此說也不為無理。
回到北京之後，雪芹的高超才藝，忽然引起皇家如意館（專門在繪畫等技藝上給皇帝做事當差之處）的注意，欲加羅致。雪芹峻拒。蓋幕聘猶是禮敬上賓，苑召實同役使奴僕，他不肯再為妝點宮廷、藻飾「盛德」去效勞了。他一意燕台詩酒，歌哭人間。
雪芹接受了好友的心意，從此在山村致力創作事業——這就是「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常」，驚動當時，傾倒後世的《石頭記》。
據清人記敘，雪芹少時，因「不肖」行徑（如身雜優伶，登場粉墨，即其一例），被父輩禁閉於空房之內，為時「三年」。這種滿洲式的嚴酷「管教」法，卻給他提供了寫小說以寄憤的良好條件。此後，他流落無依，僅有筆墨，無錢買紙，就把舊年的歷書拆散，在背面書寫。這種不成材的、自甘「下流」的生涯勾當，當世之人確實是「眾口嘲謗、萬目睚眥」。雪芹毅然不顧，就在那一片風雨連宵、楚歌四面的情勢下一力奮鬥。
《石頭記》是一部空前奇麗、石破天驚的偉著絕構。在私下傳抄流布時，立刻引動了人們的心目，聲聞日廣。一次，乾隆帝「臨幸」「某滿人」家，忽然見到一本《石頭記》，大為注意，「急索全書」。其人無奈，只得「連夜刪削進呈」。我個人以為，此即是乾隆第八子永璇之事，因為皇帝從無「臨幸」一般人家之制度。永璇頗有「不肖」之病，使乾隆十分惱怒憂慮，以至遷怒於永璇的師傅之輩，故曾親至其府，意在察看。永璇為兩江總督、相國尹繼善之婿，故有機會與八旗滿洲的風流子弟接觸，得到了《石頭記》抄本。
傳說中所述的這次「內廷急索」，以致「刪削不完」，極可矚目。依我看，這件事不但是《石頭記》八十回後書稿殘缺散佚的直接原因，也導致了雪芹的不幸早逝。他半生嘔盡心血、慘淡經營的這部奇書，由於帝王的淫威，爪牙的毒惡，誘逼兼施，奸謀百出，務欲毀壞他的這部心血結晶。雪芹忿恨填膺，鬱鬱成疾。他貧病交加，醫藥無告（敦誠輓詩即言「一病無醫竟負君！」），不久下世。卒時年華僅得四十（輓詩：「四十年華太瘦生」，「四十年華付杳冥」）。一代才人，千秋事業，結局如斯。無怪乎敦誠寫下「鄴下才人應有恨」的痛語。
雪芹身後——愛子先殤，僅遺孀一人。敦誠說「淚迸荒天寡婦聲！」呼天搶地，情景至慘。又說「新婦飄零目豈瞑？」雪芹之死，百恨在心，死未瞑目，誠如詩人之言。
封建社會「產生」了雪芹，卻不能容他活下去。蓋雪芹處於時代的轉折點，對封建社會的一切結構、關係，都有自己的看法，而這些看法是很令人震驚的。所以乾隆時正統人物已然看出《石頭記》中所表現的思想，是「邪說詖行之尤」，深惡而痛絕之。所以那個社會是難以容他的，此義既明，《石頭記》的偉大，就無待煩言了。
曹雪芹，前無古人，後無來者：家門顯赫，不是紈[誇]膏粱；文采風流，不是江南才子（「唐伯虎型」）。卻召辭榮，不是山林高隱；詩朋酒侶，不是措大窮酸。他異乎所有一般儒士文人，不同於得志當時、誇弓耀馬的滿洲武勇。他思想叛逆，但不是「造反者」；他生計窮愁，但不是叫化兒。其為「類型」，頗稱奇特；欲加理解，實費揣摩。
雪芹不幸四十即死。但「這樣的人，規矩是不死的」（雪芹書中語）。他的精氣長存，輝光不沒，照映著我們祖國的古今藝苑，人間的中外文林。他是我國近代史上當之無愧的啟蒙運動先驅者，偉大的思想家。
（原載《百科知識》）
回《獻芹集》目錄 上一頁 下一頁