《紅樓識小錄》序
《紅樓識小錄》序
我與雲鄉同志相識不算早，識荊之後，才發現他有多方面的才藝，並皆造詣高深。一九八○年春末，行將遠遊，出席國際紅學研討會議之時，蒙他特賦新詞，為壯行色，這也許是我們一起談「紅」的開始。這是一首《水龍吟》，其詞云：
世間艷說紅樓，於今又入瀛寰志。衣冠異國，新朋舊雨，一堂多士。脂硯平章，楝亭器度，白頭談藝。念秋雲黃葉，孤村流水，繁華記，蓬窗底。 欲識情為何物；問茫茫，古今誰會？畫薔釵斷，掃花歌冷，並成旖旎。豈獨長沙，還憐屈子，離憂而已。愛西昆格調，鄭箋共析，掬天涯淚。
不但才華文采，即其書法，也很見工夫，一幅入手，不禁使我擊節而賞。
從那以後，他每詣京華，必來見訪，相與談「紅」。而在我的數不清的各種「類型」的談「紅」朋友之中，他是別具風格，獨樹一幟的一位。
現在雲鄉同志的《紅樓識小錄》即將付梓，前來索序。我雖未學無文，卻不避鈴癡之誚，欣然為之走筆。翰墨因緣，大約就是這個意趣吧。
紅學是一門極難的學問：難度之大，在於難點之多；而眾多難點的解決，端賴「雜學」。這是因為《紅樓夢》的主人公寶玉原本就是一位「雜學旁收」的特殊人物。雜學的本義是「四書八股」以外的學問；所謂「正經」、「不正經」，也就是差不多的話意，——那是很輕蔑的語氣呢！說也奇怪，至今還有以正統科班出身自居的人，看不起雜學，這些大學問者不願承認它是學問。正因為「正經」是大學問者之所為，剩下來的雜學，當然只是小焉者了——《紅樓識小錄》之命名，取義其在於斯乎？這只是我的揣測，雲鄉同志的本意卻不一定是這樣。但是他的「不賢識小」的謙話，也確曾是令我忍俊不禁的。
雜學其實很難，也很可寶貴，我是不敢存有一絲—毫小看它的思在的。雜學又不僅僅指「博覽群（雜）書」，它不只是「本本」上、「書面」上的事。更重要的是得見聞多、閱歷多----今天叫作「生活」者多。《紅樓夢》的作者曹雪芹，批者脂硯，乃至書中人物鳳哥兒，都是明白講究「經過見過」的。《紅樓夢》理無別解地原就是一部「經過見過」的書。這麼一來，一般讀者，特別是今天年青一代的人，要讀《紅樓夢》，想理解二百幾十年前的那一切人、事、物、相……，其時時陷於茫然莫知所云之苦，就是可想而知的事了。莫知所云的結果，必然是莫解其味。----但是曹雪芹最關注的卻是「誰解其中味」。這問題就不「小」了呀。
我—直盼望，有仁人志士，不避「繁瑣」之名，不辭「不賢」之號，肯出來為一般讀者講講這部小說裡面的那些事物。據說西方有種別緻的博物館，專門貯藏百樣千般的古代生活的細瑣用品。我國的博物館，大抵只收「重器」，人民日常生活中的一切物件，有的儘管極為有趣，卻不見保存，大都將歷史物品毀掉，今無孑遺，以便歷代子孫去做千難萬難（也會千差萬錯）的「考證」工夫。由此想來，如雲鄉同志肯來講講這些內容，實在是功德無量的事，其「小」乎哉！
作為一個《紅樓夢》的讀者，我對書中許多事物是根本不懂或似懂非懂的，----懂錯了而自以為懂了，比根本不懂還可怕。雲鄉同志的這種書，我是歡迎的，而且還覺得內容不妨多涉及一些，多告訴我們—些歷史知識。這其實也不能不是紅學之所在必究的重要部分。我舉一個例：南方人沒見過北方的二人抬的小轎，見書中寫及寶玉坐轎，便斷言雪芹寫的都是南方的習俗。又認為手爐、腳爐也只南方才有，等等。而我這個北方人卻都見過的、用過的。最近看與《紅樓夢》同時而作的《歧路燈》，其寫乾隆時開封人就坐二人小轎，乃益信雪芹所寫原是北京的風俗----至少是以北京為主，其真正寫南方的，委實是有限得很。像這樣的問題，就必須向雲鄉同志來請教一下，才敢對自己的見解放心，——我讀他的書，就是抱著這種恭恭敬敬、小學生求知的心情的，豈敢向人家冒充內行裡手哉。
再過一些年，連雲鄉同志這樣富有歷史雜學的人也無有了，我們的青年讀者們，將不會批判它因「小」失小，而會深深感謝這種「小」書的作者為他們所做的工作。難道不是這樣的嗎？
周汝昌
壬戌三月初一日
回《獻芹集》目錄 上一頁 下一頁