芳蹤歸何處——紅樓十二官之齡官
齡官的出現很簡單：貴妃要省親，賈府要建別墅，順帶著要買個戲班子，請幾個和尚道士的作個點綴，於是就有了賈蓉賈薔的江南之行，有了十二個女孩子戲劇般的悲喜人生。齡官——十二個唱戲的女孩子當中的一個，是其中最美麗的一個，最有才華的一個，也是最桀驁不馴的一個。她在全書中的著墨不多，在芳官等人進入大觀園時早已不知去向，但她的每一個出場都令人印象深刻，猶如那暗夜中絢目的煙花，短暫而美麗。
那個還帶著十分寒意的元宵之夜，元春在賈府眾人的期盼中走下了鳳輦，例行的晉見禮儀結束後，元春與闊別已久的姊妹們先是作詩題匾，接下來是遊園賞景，之後才想到了最後一個項目：看戲，於是那些女孩子們立即粉墨登場了。元春點了四出戲，分別是「豪宴」、「乞巧」、「仙緣」、「離魂」，不知一共有多少女孩子參演了，但是從這幾出戲的容量來看，應該是大多數的女孩子都出場亮相了吧。在這眾多的女孩中間，唯有齡官在第一時間就得到了貴妃的賞賜，並特意囑咐「不可難為了這女孩子，好生教習。」甫一登台便受到貴妃的矚目，齡官的演藝才華由此可見一斑。
接下來的露面是在寶釵的生日宴會上，賈母深愛那一個做小旦的與一個做小丑的，命人帶了來細瞧。鳳姐的一句玩笑話「這孩子扮上活像一個人」埋下了寶、黛、湘的爭端，而湘雲口無遮攔的「倒像林妹妹的模樣兒」以及寶玉並不高明的一個眼神，引起了一場軒然大波，這場風波的險些造成寶玉「頓悟」的嚴重後果。這件事情的起因竟全是為了一個小旦，此時尚無法判斷這個小旦是否就是齡官，但從她與黛玉相像這一點以及後來「畫薔」一段來看，應該是她無疑了。
如果說前面齡官都是隨眾出場而非單獨露面，那麼「畫薔」這一段確實是齡官的「個人秀」了：薔薇架下的少女滿懷心事的金簪劃「薔」，見她眉蹙春山、眼顰秋水、裊裊娜娜大有林黛玉之態，這樣的婉轉風流，這樣的愁腸百轉，這樣的癡心癡意，不獨寶玉擔憂：看他的模樣兒這般單薄,心裡那裡還擱的住熬煎。就連我這個局外之人也恨不能替她分擔一些憂愁呢。
書中最後一次的描寫是在梨香院中，寶玉因聞說十二個女孩子中數齡官戲唱得好，興興頭頭跑去找她唱一套裊晴絲，不料一向頗受女孩子青睞的寶玉卻吃了齡官的閉門羹，先是「起身躲避」，再是正色說道：「嗓子啞了，前兒娘娘傳進我們去，我還沒有唱呢。」如此的冰冷態度，如此的正色正言，叫人欲近不能，欲怪不忍，好一個不畏權貴的齡官，好一個自尊自愛的少女，如我是寶玉必也自悔不該輕看了她，不得不對她生出幾分敬意來呢。後來她與賈薔的一番言語，竟像是寶黛口角的翻版，而賈薔對她的憐愛，對她又哭又鬧的無所適從，以及又賭咒又發誓的種種表現來看，也與寶玉如出一轍。
至此齡官的形象已經十分清晰了，一個美麗的、孤傲的、清高的、才華出眾的同時又十分不幸的、嬌弱的、敏感的女孩子形象躍然紙上。此後齡官去向如何，是得到自由之身還鄉了，是與賈薔有情人終成眷屬了，還是佳人命薄香消玉殞了？作者沒有寫，我們也無從得知，在這樣一個充溢著悲劇氣氛的社會中，在壓抑人性、扼殺真情的統治者大行其道的時代裡，齡官，能像我們希望的那樣，「從此過上幸福的生活了」嗎？