《紅樓夢》的藝術個性
《紅樓夢》的藝術個性
周汝昌
《紅樓夢》的藝術個性什麼樣？何在？不說特點、特色，說個性。講到這兒有一個巨大的問題，就是我們中華文化傳統上對於藝術品的一種看法，非常之重要。這個關係到這個偉大作家創造文學的那個想法、辦法、手段，那是個什麼樣的個性。
曹雪芹寫賈寶玉，他本人就是這麼一個看法。你記得到了後半部，到晴雯抱屈而死的前後，他寫怡紅院當中有一棵海棠先期枯萎了。他跟花襲人兩人有一段談話，花襲人的一段議論完全是世俗的，普通的，一般的道理。賈寶玉說，植物有生命，有靈性，有情有理，有交流感應，它知道晴雯快不好了，它預先枯萎。這是賈寶玉對於我、物、人複雜關係的一種觀點。這個我認為就代表了作家曹雪芹對於物的認識。他裡邊還有很多例子，我舉這個大家容易記起來的。
既然是如此，那曹雪芹筆下寫人寫物、寫事、寫境，一切裡邊都包含著這一點，都有它的個性，不是一般的。這一點我們首先掌握，才能夠理解《紅樓夢》藝術的所謂特點、特色，實際上就是個性。中華文化傳統看文學藝術，一個最大的特點就是把這個作品看成一個活物，它如同人一個樣子。比如說他看一幅畫，一張字，他說這不是一張紙掛在那裡，這是一個活物，它有生命。在人家的眼裡一看，有骨有肉有血有脈，這生命生理上所具備的一切它都具備了，而且它有性情。這個我們聽起來好像這個太不科學，荒唐。不然，不要這麼看問題，這一個大特點，決定了中國藝術的一切。我們欣賞《紅樓夢》的藝術，首先掌握這一點就比較好辦。如果你用一般的你常聽到的一些形象鮮明、性格突出、刻畫細緻、言語生動，你也得到了一些欣賞、體會、享受，可是你仍然沒有把握住曹雪芹《紅樓夢》那個藝術的真正的生命的精彩、精華。因為你那是兩個層次。你講的那個，就是今天流行的那個，都是從西方來的，西方文藝理論。首先我不是指美學理論，藝術流派，這個主義，那個主義，我不是說那個。我說西方藝術作品，它看的就是那幾點，是吧，形象要鮮明，性格要突出，刻畫要細緻，寫一個貴婦人，一開卷，先寫她領子別著一個最值錢的一個寶石，一個diamond，或者一個什麼的金鏈子。然後哪一個頭髮的卷是怎麼卷的，這叫刻畫細緻，這個真好，這個藝術真高，一般人是這樣看法。我回過來馬上就要問諸位，你看《紅樓夢》看到這樣描寫嗎？林黛玉穿的什麼衣服？你告訴我聽聽，我一直在納悶。林黛玉入府，第一個見的是她的外祖母，老太太，兩人抱頭痛哭。賈母什麼樣呀？一部《紅樓夢》統統沒有離開老太太，你給我講講老太太什麼長相？穿著什麼衣服？不像戴敦邦畫的那個老太太，大胖子，又嚴肅，心裡又壞，後來害了林黛玉，沒人心。錯了，完全錯了，這個問題複雜萬分，我坐在這裡不知道應該怎麼講。
好了，他為什麼不寫？林黛玉、薛寶釵一上場，略微交代了一下，用詩句的形式，兩個對句，交了幾句就完，以後再也不談。林黛玉到底穿什麼？不知道，不知道為什麼你對林黛玉那個形象那麼鮮明呢？那個鮮明是靠刻畫細節，林黛玉頭髮什麼樣？兩回事，兩回事情，這個奧秘在什麼地方呢？就是不寫外貌、細節，專門抓它的精氣神。它就讓你感覺到這個就在那兒，就是活的。我今年兩次給老外講《紅樓夢》，一個老外就像我反映這個，說我讀《紅樓夢》，那個人就在這兒，我就看見，也沒寫他別的，這是怎麼回事？你說我怎麼回答，我跟這個老外為這一個問題要講整個中華文化的精神，我辦得了嗎？那時間也就是這樣的時間。
好，這一點說到這為止，然後我換一個方式。我想引魯迅先生的一些看法。因為講紅學，19世紀20年代之初出現過幾位大家，就是蔡元培、胡適、俞平伯，人人盡知。你看看他們那個眼光，那個實力，那個悟性，遠遠跟不上魯迅。魯迅不是紅學專家，僅僅做了一部《中國小說史略》，裡邊的第二十四篇是專講《紅樓夢》。他的大題是《清代的人情小說》，不是政治小說，不是歷史小說，不是什麼性理小說，不是革命小說。到清代末期，對《紅樓夢》的解釋已經有十多種了，魯迅說都不是。人情，它是寫人的感情，那個人情不是人情世故，送紅包。你知道送紅包在老社會裡邊那叫人情，送點人情。真，他這兩個字就抓住了這個精神中心，然後魯迅先生對《紅樓夢》的藝術沒有多講，但是他提出一個最重要的命題。哪個命題呢？伏，埋伏的伏，他說伏線，就是伏在那裡邊的一個線索，他特別注意這一點。他看到《紅樓夢》裡邊的藝術，一個最大的特點，或者說個性，就是這個伏線。而且他評論敘述，比如說高鶚的後四十回吧，好壞是非是以符不符合原著的伏線為標準的。你看這個重要不重要，太重要了。那麼你們就要說了，什麼叫伏線呢？就是打開書一開頭處處句句裡邊都有埋伏，裡邊藏著東西。那表面上是一層意思，但一細想，它這個是指那邊，伏在那裡，埋伏在那裡。這個手法貫徹了全書，魯迅先生一眼就看出來了，而且明白指出來。那些我剛舉的蔡、胡、俞都不講這個，好像對這個不太敏感，或者說也沒有把它當回事。這個伏線是怎麼回事呢？這就是藝術，這個藝術很特別。
你們知道，宣統三年，民國元年，兩次印齊了的最早出現的真正的《紅樓夢》原本。所謂原本就是接近原本，就是由正書局出版的戚蓼生續本。那個戚蓼生作的序裡邊就說了，他已經就感受到，他是乾隆末年的人。他舉了兩個例子，他說古代有一個人，寫字左手能夠寫草，右手能夠寫楷，同時寫，寫出兩張字來，完全不同。這怎麼回事？我真不知道這應該怎麼叫。這叫精神分裂？那不對，精神分裂是瘋了，它這個五官可以分開用。他又舉一個例子，好像這個人有兩個喉嚨，唱出來，比方說，一個是梅蘭芳，一個是馬連良。哎呀，這個又太奇了。他說，我聽說過，可是我沒見過。但是，我現在在《紅樓夢》這裡見到了，比那個還奇。曹雪芹是一手寫出倆字來，寫出兩張紙來，一喉出兩個聲音。這個對於熟悉《紅樓夢》、《紅樓夢》版本、紅學常識的聽眾不是新鮮事。我為什麼還要重複呢？我們是結合我們中華文化藝術的這些大道理來重新認識一下，加深我們的理解，是為了這個。
朋友們，你們又要問了，你剛說一個個性，突然又來一個伏線，你這是幹什麼呀？這不是兩截嗎？不兩截，它那個伏線貫穿著全書，涉及到它的章法，涉及到它的寫法，涉及到它的藝術的深度、層次，這個是麻煩極了。比如說一上來有一個《好了歌》，甄士隱做了註解的，每一句都是伏線，那裡邊說「陋室空堂當年笏滿床」，笏，笏板，做官的用的，象牙的，帶彎的，見皇帝時拿著的，床不是睡覺的床，古代的床就是擺東西的架子，這個大富貴之家，他們做官那個笏板下了朝來都擺在那兒，都擺滿了。「衰草枯楊曾為歌舞場」，當年那個繁華，現在一看，一堆荒草，一根衰柳，這就是榮國府大觀園的變遷。後面那句，「金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗，說什麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜。」。這都幹嘛呀，每一句一個埋伏，伏在那兒，指的是後面的一個人。那麼也就是說，他寫的這裡，他的心血精神一直貫穿到那邊，後半部分，這一個大手法是他的個性。這個個性是他運用了我們傳統的這個伏筆，這個伏筆不是他造的，但是他這樣運用，而且貫穿全書，是他個人的，所以叫個性。比如說咱們舉例子，還可以當笑談說說，幫助你們想一想這個伏筆的重要。連說相聲也得講伏筆，你們還記得侯寶林說光緒皇帝死了以後，諸位大京劇家都改行，對吧。說到唱老旦的龔雲圃，這個老旦有什麼特點呢，據說有腦後音。出來那個聲音，那時候沒有擴音器，灌滿了園子，讓你聽著有金石之聲。金少山那個動靜也是如此，聲振屋瓦，那個功夫，黑著起來就得練嗓子。好，侯寶林怎麼表現龔雲圃，他一上來先誇，那真好聽。一上來那個第一口的，他先學那個叫板，我可學不了，哪位替我學學。就是叫苦，一個苦字，苦啊，來一個這個。你在聽到這個的時候，你什麼也沒想到，這大伏筆對吧。然後他又說了幾句話，這個龔雲圃還走著台步，還帶著鼓點，挑著菜擔子，裡邊有黃瓜。出來個老太太，賣黃瓜的，過來買兩條，他然後又說了，北京的老太太買東西麻煩，怎麼麻煩，她得嘗嘗，不甜她不要，又一個伏筆。你聽到這兒，仍然不懂，這幹嘛，這不都是閒話嗎？他後來才說了，因為有了僱主了，他得把這個黃瓜擔子挑去，讓老太太買。這麼一挑，一摸肩頭這個疼啊，他又想起叫板來，苦啊。老太太說，苦的，不要了。兩伏筆，一個苦一個甜，開頭就伏在那裡，到這個時候兩個伏筆發生了作用。你看看，這個伏筆在藝術上起著什麼作用。我不是說《紅樓夢》的伏筆跟這個一樣，當然我是增加一下興趣，打個比方，讓你們開動腦子，這是伏筆。
您又會問我，你舉完了侯寶林的例子，你舉舉曹雪芹的例子到底什麼呀？你舉那個最典型的。好，一神一道，兩位大仙人，把這個大石頭用幻術點化成一塊美玉，「袖」到了太虛幻境，警幻仙姑面前掛了號，把它攜入紅塵。先告訴石頭我把你帶到什麼地方去呀？昌明隆盛之邦，「昌」帶一個日字，「明」帶一個日字，太陽在《易經》裡邊是乾卦，乾，底下一個「隆」明白出來了，「昌明隆盛」就是乾隆朝，底下一句「詩禮簪纓之族」，這個家族又講詩、講文，高文化。最後一句，「花柳繁華地，溫柔富貴之鄉」。「花柳繁華之地」，大觀園。「溫柔富貴之鄉」，怡紅院。那麼就是它這個大圈圈，一直這麼歸攏，歸攏到榮國府大觀園。大觀園一個核心的地點是怡紅院，因為賈寶玉才是全書真正的惟一的大主角，怡紅院是整個《紅樓夢》的核心。這個沒什麼問題。但是他怎麼寫這個地方，我們今天要略微地理一理。他怎麼出怡紅院，怡紅院什麼樣？說到這兒我又打個岔頭。這麼一部大書，千頭萬緒，曹雪芹自己說這個榮國府男女至少有幾百口人，每天的事少說也有二三十件。我從哪一個方面，哪一個頭緒著筆、落筆寫起呀？一點不錯。他構思這麼一個偉大無比的大書，僅僅是這一點讓我們想一想，他真是了不起。他整個一個大佈局安排，這些人怎麼擺？
好了，回到怡紅院。我舉這樣的例子，請各位想一想，怡紅院，誰進去了？你看過嗎？進怡紅院的外人，比如說胡庸醫濫用虎狼藥，為了給晴雯看病，進去過一回。他那個蒙頭，暈著了，他什麼也沒看到，他就看見晴雯這個美人，那真是個庸醫。這不能算，真正進怡紅院的是誰？賈芸。賈芸是開玩笑，認了寶玉做父親，他說了一句話，說你沒事到我這兒來，你別跟那些下三爛兒混。他是好意，給他一些文化教養，賈芸當然是樂不得的，找了個機會進了榮國府大觀園。賈芸進去了，第二個誰進去了？劉姥姥。劉姥姥怎麼進去的？那個有趣了，你們都記得，她吃醉了，她從廁所出來頭昏腦脹，不認得路了，一下子摸到怡紅院，從後邊進去了。劉姥姥進了怡紅院還不說，還睡在寶玉的床上，這幹嘛，這叫閒文，這是為了取笑好玩。你瞧瞧，你那麼尊貴，我非讓一個鄉村的最貧的他們認為是髒的不乾淨的，一個老婆婆來給你床上開開玩笑，是為這樣？那就太淺薄了，曹雪芹不幹這個。說到這兒，我請諸位想一想，賈芸除了入怡紅院，他還到哪兒找過誰？找過王熙鳳。劉姥姥，這第二個入怡紅院的人，她找過誰？她找過王熙鳳。賈芸和劉姥姥如此不同身份、場合、緣由，沒法牽合到一起的，只有這兩個人先找王熙鳳，後到怡紅院。什麼道理？沒有人想吧，這裡邊包含了全部《紅樓夢》的最重要的情節故事，就前後大呼應，也就是一個大伏筆。劉姥姥一進榮國府，到了後半部就迷失在稿子裡面，還有三進榮國府。到了三進的時候，她再看王熙鳳那個屋裡，原來進去以後，哎呀，明光珵亮，不敢說是金碧輝煌吧，簡直就認不出那個富麗堂皇。等到她三進的時候，再去看王熙鳳，一個大對比，王熙鳳的屋裡是什麼樣。是為這。賈芸同樣是如此，賈芸到怡紅院看賈寶玉，當時的那個貴公子，那種尊貴嬌養，今天的話叫做物質生活的那個高級。後來敗落了以後，賈寶玉淪為嚴重的貧困，有的記載說做了乞丐，有人說他做了打更的，沒有住處，睡雞毛房。什麼叫雞毛房？冬天沒有鋪蓋，把草、雞毛鋪在地下，臥在裡面取暖。為什麼是雞毛？今天你們不都是穿羽絨服嗎？就是那麼個道理。賈芸到後來看到寶玉的處境是這樣的，完全是為了伏筆，這個伏筆不是重現、再現，是整個一個大對比。
《紅樓夢》的藝術的一個最大的特點，或者說個性，就是這個伏線。這個伏筆引出的是什麼？是整個《紅樓夢》的大佈局，大章法。它是兩截，或者說兩扇，前邊54回，你看寫到54回的時候，是過除夕，祭宗祠，家庭的盛會。過年嘛，看看榮國府的那種排場，一過54回，筆墨馬上變了。這個在戚蓼生那個本子裡邊有一段批，就是55回開頭有一段總批，也早就指出來。他好像是說以前那個是宮商正聲，就是堂皇富麗的，從此整個變了，變成個商聲羽調。就是拿音樂來比，兩種絕對不同的聲調。由54回、55回這裡，明明白白有一條界限，分水嶺。確確實實，這前邊的54回你看到的是良辰美景，賞心樂事，種種的令人看了高興、欣賞，總之吧，是一種快樂，是一種享受為主的。當然這個話不要絕對化，這個細說的話麻煩得很，我們只說個大概的大概。這是為了反襯後邊還有54回，一共是108回，兩大扇，整個掀開一前一後，合上是兩者合一，一個大整體。大章法是大對稱，回數份量，前邊主要是小姐，少奶奶，一些高層的婦女。後半扇真正佔據藝術舞台的已經不是那些人了，是誰們呢？是那些各層各級的大丫鬟小丫鬟，無名的小女兒。在他筆下，在我的感受說來，寫得那個精彩和那個表現的難度要比前半扇都要巨大得多，也就是說價值更大，但是一般人總是看前邊那個熱鬧，後半扇不太喜歡。
這個大章法，我管它叫做大對稱，而且它是要取得平衡，洋文叫blance，對稱是symmetry，但不是為了一個簡單的平衡，是為了一個一反一正，整個一個大合。這個就是contrast對著，不是一個簡單的，這一半那一半，誰也不管誰，不是。那個密切地結合，這個結合由哪兒來？起了這麼巨大的作用、微妙的作用呢。伏線，咱們從伏線開頭說到這兒，說伏線是為什麼呀？就是為了我這個獨特的手法，我要運用它，運用得與眾不同，這就是你的偉大，那個有什麼了不起，咱們就多多地運用伏線好了。所以我們理解高深偉大的藝術，要一層一層的探討，思索感悟，陷入進去。你僅僅到了門口看看，淺嘗輒止。我懂了《紅樓夢》，《紅樓夢》就是這個，一男多女，爭風吃醋，唉，真是令人感慨萬分呢，懂了這個大佈局以後，然後我們再來看看個性，個性就會包含著創新，曹雪芹在開卷就說，以往的那些小說千人一面，他很不以為然。所以說我的書與那個不同，用今天的話來說，不就是創新嗎？曹雪芹如何寫人、寫物、寫事、寫境四大方面，可說的就太豐富了。我試著在咱們這點時間裡邊看看能講哪一兩個方面。寫人呢，我剛才已經說了，這個人的相貌衣服我什麼都不知道，可這個人活在我們面前。說寫境，寫榮國府、賈府怎麼落筆？好幾個層次，先介紹賈寶玉，真正的惟一的大主角怎麼寫？都是全書的要害，也是最吃功夫，也是曹雪芹最大的本領。你看看他這個個性是怎麼樣，榮國府這麼巨大，人這麼多，怎麼介紹？實在不好辦，我每一次講都想起，我們好多大學者舉例子，中外的偉大的文學家已經成了常識，都是把英國的莎士比亞和我們中國的曹雪芹相提並論，這個使我們感到很鼓舞，很光榮。因為你要知道莎士比亞在歐美那個文化當中那個地位，那真是了不起，無與倫比。而我們中國居然出了一個曹雪芹，能夠和他並肩抗敵，這個確實是了不起的。但我常說，我們比這兩個巨人不能夠做死板地比，因為一個是戲劇家，一個是小說家。莎士比亞寫了36個劇本，前些年據說又發現了一個，應該是莎士比亞寫的，擱在一起是37個，37個劇本，假設重要的角色，每一個我們分配給他做十個人來計算，37個劇本乘10個人，那就是370個角色，也不少了。他寫的每一個人都有一個個性，他最大的成功，受稱讚，被評價為偉大，就在於此。可是想一想我們的曹雪芹如何，統計者統計《紅樓夢》裡邊的人數有高有低，低者說是有三四百人，高者說五六百人。還有高的，我見過用電腦統計，七八百人，這個呢，可能包括了只見了一個名字，並沒有他真正的事情、情節的，這個算不算人物，當然大家看法有出入。如果不算呢，可能統計就少了一點，但是不管怎麼說，它不會低於五六百人。男女老幼，府內府外，社會各界，各色人等。但莎士比亞也不過寫370人，分散的。咱們說句大話，說把十個角色寫在一個劇本裡，不管怎麼難，還是有點辦法。你要讓咱們寫一部大書，這五百人，你來回試試。就五百人，不是誰也不挨誰，千頭萬緒，彼此關聯，牽一髮而動全身。我說的賈芸，說的劉姥姥。你只看賈芸，賈芸不就送了一盆海棠嗎，引起了海棠詩社。哪還有什麼呀？跟小紅丟了個手絹，劉姥姥又來了，吃一頓飯，鬧了些笑話。那兩個重大人物是全部書的收場人物，所以才是有那樣的伏筆。後來鳳姐、寶玉遭了難，他們榮國府背罪，都由於政治鬥爭，當時清代的時代背景，這個不是假的。他敗落了以後，「家亡人散」，這四個大字不是我造的，是太虛幻境聽《紅樓夢》曲子，王熙鳳那個曲子裡的四個字，「家亡人散各奔騰」。秦可卿托夢那兩句，你們聽聽那個悲調，「三春去後諸芳盡」，諸芳就是這些女兒，都凋零了，「各自須尋各自門」，每個人去找自己的門路，去投入自己的歸宿，結局都慘得很。而這兩個人物，小人物，被人看不起的。一個賈芸算個什麼，賈芸和小紅後來去救濟寶玉和王熙鳳。在難中，劉姥姥不忘當年賈府的恩情，你看看那個平兒臨打發劉姥姥回去的時候，給了她多少東西。每一個人都有贈禮，白銀二百兩，二百兩回了家可以成為一個小康之家。劉姥姥不忘這樣的一個仁慈待人的家庭，後來重新到了榮國府。她沒有什麼辦法救濟，僅僅看到一個巧姐可憐，把她領走。兩個大結局人物，這是小事嗎？這是藝術上的小節嗎？不能說，不能那樣看，好，這都是寫人的。
劉姥姥到底什麼打扮？照樣是不知道，劉姥姥和賈母，如此兩個老太太，身份是天地懸殊，見了面怎麼交談，這一場對話，洋文叫conversion，她說什麼呀？這個題目，假如說我們考試語文，我們怎麼寫，你看看那幾句話，每個人的身份，每個人的想法，每個人的心裡感應，那個得體，那個簡要，沒有一個字廢話，那真像就是她們。然後他說榮國府，這個怎麼辦？好，先從揚州說起，十萬八千里，冷子興跟賈雨村在酒桌上的對話，這裡頭就出現了遠遠的榮國府的影子。然後這才黛玉入府。黛玉下了船，看見三等僕婦什麼樣的衣服。他不能是全面的系統的寫，那就不叫藝術，那叫看照片。他幾筆點出來，三等僕婦是這樣打扮，這言談禮貌。你可知府裡邊那個排場規矩，那個高層文化教養。進了府她也不細看，她先見的老太太，兩人一場悲痛。後來出王熙鳳，出三姊妹，然後看舅舅舅媽，然後才到正院正房，抬頭一看榮禧堂大殿，先皇御筆賜榮國公。什麼擺設，什麼對聯，然後到東大院去看賈赦大舅舅，不見，見了面也傷心，改日再會。又一種比喻，說那邊的建築小巧玲瓏，不像這面軒昂壯麗，完全是大筆，給你展開一個氣象，這叫傳神。絕不限於低級的庸俗的刻畫描寫，這個描寫大家都拿它當寶貝，洋文叫depiction，說文學作品你不會描寫，怎麼吸引人呢？錯了，描寫有描寫的辦法，你越是弄那些細節越沒意思，因為那個人是死的，他不活。你寫他的衣服、頭髮、項鏈，沒用。我們永遠想的是哪個貴婦的項鏈，這是不可能的事，那是笑話，這個大傳統，這個個性，這是曹雪芹的創新嗎？那不脫離了咱們中華文化傳統嗎？完全不是，他繼承的是近代大畫家、大藝術家顧愷之，小名叫顧虎頭。《紅樓夢》一開始也提到這個大藝術家，曹雪芹大概最佩服他，這個大畫家畫過百米圖，大概這個對曹雪芹寫108個女兒都有很密切的關係，暗中的關係，不是擺在表面的關係。顧愷之的藝術理論四個字，不像今天一篇大文章幾萬字，穿靴戴帽分幾截，看完了以後，也沒有什麼。四個字，傳神、寫照，傳的是那個神，他畫人像，寫照，當然也沒有離開你這外形。但是，神是在形的上面，寫形是為了傳那個人的神。好了，我們如果懂了這一個偉大的藝術理論原則，也就明白了曹雪芹這個人他寫人物，我們剛剛說的那些特色，個性，為什麼是那樣的，就明白了。
榮國府，我剛說揚州一番議論，黛玉一番進去，第一次草草看裡面，林黛玉在榮國府大門前也只看了一眼，一個大匾，大獅子，旁邊有大凳子，上面坐著幾個挺胸撅肚的僕人。林黛玉從此再也不會有機會站在榮國府的大門外去看看大門，不允許，沒機會。深閨女兒，二門都不能出。今天的人怎麼來體會這些。出了榮國府，到寧國府，王熙鳳得上車下車，不能夠走路。寫建園，這個園子裡，整個費的筆墨。建了園子以後，還得提匾名。這個時候把賈寶玉這個孩子，13歲的孩子的文才整個烘托出來，每一句有一個中國古代文化文學藝術上的典故。你不懂這個，讀那個一點意思都沒有。懂了以後，你覺得那裡邊的深厚的意味，真是讓人說不出的一種文化的享受，藝術的享受，那個審美，我們中國人的審美都集中在這裡面。
然後怡紅院怎麼出現？他寫八個字。怡紅院的外形，粉牆低護。粉牆，白粉牆，低護，維護的「護」，不高，完全是實事求是。沒有說高三丈，那還是怡紅院？那是一個普通的住戶小院子。粉牆低護，再外層綠柳低垂，整個圍著怡紅院，都是垂楊柳。這是曹雪芹寫境界的手法，八個字，四個字，往往就傳達了最好的境界。比如說有一次賈寶玉病了，病起了以後第一次出門，到園子裡頭來散散心，這個時候已經到了暮春，他沿著那一條沁芳溪的岸上，那叫翠月堤，走來一看，他形容春天大觀園的景致也有八個字，他說「桃吐丹霞，柳垂金線」，那個桃花吐放開，丹霞那個紅。「桃吐丹霞，柳垂金線」，這是詩，這不是文。他絕不用大篇的所謂描寫，我寫景如何如何。統統沒有。走到一個大杏樹跟前，看見杏花已經都落了，上面結了如同豆子大的小青杏。賈寶玉想起一句詩來，唐代的杜牧有一句名句，就是「自是尋芳去較遲，綠樹成蔭子滿枝」。樹葉子多了，就成了蔭了，而那個杏子就滿枝了，他想起這個來，而生了一個很大的感慨，時間、空間人的生老病死的變化。也就是說，引起他的人生觀、世界觀，乃至於宇宙觀，都包含在內，他是這樣寫境。他不把「境」孤立起來，他總是和人聯在一起，而和人怎麼連在一起，是說引發了那個人的內心精神，感情的活動。人和大自然永遠是合一，從來不能夠分離。
你看《紅樓夢》，你會看到這一方面，那寫得真好，寫境，人事也有境，我舉哪個例子？例子太多了，鴛鴦抗婚涉及到全家每個人的悲歡哀樂，絕不只是鴛鴦，那叫什麼筆墨，那叫什麼藝術。平兒理妝也是涉及全家，你看看那些關係，平兒受的那個不可言狀的哭都哭不成聲的委屈。你看看那些場面，那都叫境。但是最感動人的是寶玉挨打。寶玉挨打怎麼是境呢？整個家裡每一個成員，在那個極端特殊的大風波、大事件當中，你看看那個作家怎麼落筆？奇難萬分，可是他寫得那麼精彩，我們很難想像。清代一個人，我忘了他的名字，他寫的讀《紅樓夢》的雜記裡邊就說過，說我讀《紅樓夢》，惟獨是寶玉挨打這一個場面，我流淚最多。他別的不說，我們中國人的表現方法永遠是這樣，為什麼？是否他感情特別，單單對於這個事件那麼敏感，你不能這麼看。曹雪芹這場的筆墨如此感動人，我也是如此，因為我看了這一條評語，我有了交流。
再一個例子就是1980年，美國舉辦第一次國際《紅樓夢》大會。有一位女士，她貢獻的論文就是專論寶玉挨打這個場面。她的論點是什麼呢，就是在這個特殊事件當中，每一個人的精神感情，他的身份、地位，他的表現反應都寫到了最高的層次，寫到了最好的水平，令人無限感動。她反對說一般人看這個說賈寶玉是叛逆者，他爸爸賈政是封建勢力的維護者，兩個人做殊死的鬥爭，賈政非得要把賈寶玉打死。你看看這個賈政多狠心，多可恨，就看這個。那個女士說不是這麼回事，賈政為什麼打賈寶玉？僅僅是看不上他，考驗這個孩子，不讀書，不長進，不是。那個已經多年了，而且後來賈政也有了相當的寬容。你看他吩咐娘娘有命令，讓你跟著姐妹們住進新院子去讀書，以免荒廢。在這個時候，曹雪芹用特殊的筆墨，寶玉進了門，站在那兒，賈政抬目一看，神采飄逸，那個秀氣奪人，再一看賈環像個小野種，說賈政不覺得就把他平常厭惡寶玉的心情減去了幾分，這個就說賈政內心是完完全全太愛這個孩子。那個才情，世上無有。他不過是當時那個社會，特別是八旗家庭對待子弟嚴極了，做父親的不能帶出笑容來，見了總得教訓的眼光。你得懂這個，他那是做給人看的。他為什麼這麼苦打？他沒有人心嗎？賈環告狀，剛才那個忠順王府派人來找，說那個琪官沒了，城裡人說是你這個公子給藏起來的。我們王爺最喜歡這個戲子，你得趕緊交給我們。賈政簡直嚇壞了，你知道，賈政什麼身份？八旗內務部包衣，最怕王爺那一級，王爺那一級那個政治鬥爭複雜萬分，他惹了，他全家就遭殃。他簡直冒火三丈，吩咐寶玉說你不能動，他得送那個官走。這個時候賈環在院裡跑，像瘋子一樣跑，賈政看了喊打，一連喊了三個打字，不許跑。孩子見了爸爸還不站住。你怎麼了？賈環那個小孩心那麼壞，他跪下一看爸爸那個神情，說我聽媽媽說的，我寶玉哥哥強姦金釧，投井死了。我請諸位聽眾設身處地想一想，這個情景，那個賈政應該怎麼辦？這是要命的，就是他說的你再發展就是弒父弒君，都可以殺爸爸，都可以殺皇帝。這滅門之禍就來了，你看看你惹的那個王爺。其實呢，那個戲子也不是賈寶玉藏的，他哪裡有那個條件？他連大門都不許出，他自個也沒有錢。但是他知道是在離北京20里的紫潭堡那裡有一所房子。他怎麼知道？誰藏的？北靖王。兩個王爺的鬥爭，賈家是倒的這個霉。賈政氣得簡直要命，他怎麼不要打呀？你說他是封建勢力的衛士，要打這個叛逆者。這是賈環一個人的冒壞，他媽媽趙姨娘早就要害寶玉，前面那個例子多了。打完了賈母來了，王夫人也來了，全家姊妹包括李紈都來了。那兩個老太太抱著一個打得半死的孩子，那哭得。李紈一聽王夫人提她丈夫：我要有賈珠大兒在這兒，打死你我還有個依靠呀，我今天靠誰呀。李紈一聽這個，賈珠是她的亡夫，她守了好多年寡了，她不好受，她也放聲大哭。這個時候，全部上上下下沒有人不是流淚的。說到這個，我才能夠體會我說的那位女士寫得那個好。她說在場的每一個人，有每一個人的處境，不好過的地方。賈政看著這一屋的人都哭了，他那兒沒有辦法了，也坐在那兒，如泥雕木塑，也淚如雨下。那是活人吶，也有感情。那個場面，每一個我所見到的有限的所謂文學作品裡能寫這樣的場面，如此打動我，簡直是無以言傳的那種感情，我還沒有找到第二個例子。所以我說，1980年我看到那位女士的論文，簡直佩服得不得了。我說對，你這才真懂《紅樓夢》。我說這樣才是真正了不起的藝術。寫人、寫境，整個的場面，這個氣氛，我沒有見過有第二個人。
說到這兒也是最難寫的，看看曹雪芹筆下如此得自如，好像他不費什麼事情，一層層推進，寫到高潮，頂峰。他本人好像是若無其事，你看不見他劍拔弩張，怎麼費勁，捉襟見肘。你看看那沒本領的作家，一看那個筆底下，那裡不行了，頂不住了，出現敗筆了。我們有點讀文學的經驗的人都會有這個感覺。如果我們說到這裡的話，我們再說，曹雪芹的藝術，他的個性，他的成就，我們給他「偉大」兩個字的評價，不是過分的，不是因為慕名。如果說《紅樓夢》大家都評它，是名著，是經典，它一定好，不會壞，咱們都說好，要是這麼樣的一個邏輯的話，那《紅樓夢》就一錢不值，我這個拙講也就一文不值，咱們今天這都是浪費時間精力。