從秦可卿說開去看紅樓的結構
秦是十二釵中唯一的一個在第五回才出場，可是在十三回中已經死了的人物。可是如果沒有她這本小說將遜色許多，她的筆墨不多，可以說少的可憐，可是卻讓人無論如何放不下她，甚至可以說一本紅樓中疑問最多的就是她，她被猜測成各式各樣的人，她的身世似乎交代的清清楚楚，可是又被後人演繹的疑問百出。
這麼一個美麗無儔，風情萬種的弱女子，連自己生存下去的路都被堵死了，後人卻偏偏為她演繹出許多莫須有的情節來，竟至猜測她是對江山有威脅的人物。可歎的是死也沒能挽救她的清名，無數的污水已經潑得她面目全非。可是究竟她錯在哪裡呢？如果說她有錯，她只是錯在過分的美麗了，美麗的讓人不能自持，讓人不由自主的想入非非。常有人問：誰是紅樓眾佳麗中最美的的女人？其實何須多問呢？最美自然是可卿，她的容貌即兼有艷冠群芳的釵和秉絕代姿容、具希世俊美的黛之美，而其少婦的風情更為此二女所不及。她出現在提綱挈領的第五回，充當寶玉的引夢人，而這個夢恰恰是全書的綱領。可是這麼重要的人物，雪芹卻讓她只出場寥寥幾次就匆匆下場了。可見這個人物多麼令人不可思議。難道也是此曲只應天上有，人間哪得幾回聞？還是雪芹也不忍讓她在那個除了門口的石獅子乾淨的賈府過多的污穢了她極至的美麗？如果沒有她，那麼寶玉、賈珍、賈蓉、尤氏、鳳姐、甚至賈母這些人物都將遜色許多。
而她的死、她的葬禮，無疑是小說中的第一個高潮，這個高潮讓我們有機會見識了鳳姐的才幹；賈珍、賈蓉、尤氏三人，該出面的不出面，該悲慼的不見悲慼的蹊蹺；乃至寶玉的多情和無情。他剛剛為可卿的死痛得吐血，卻就在可卿的葬禮上處處留情。見過了可卿這種幻境仙子，卻也不嫌棄農舍的村姑。又在饅頭庵和秦鍾智能兒諷謔調笑；也第一次展示了國公府的排場和榮耀。以至府中傭人的眾生相全部得以在此一窺全豹。
然後是元妃歸省應該算第二個高潮了；這個苦命的元妃我們也只有這麼一個機會可以以較近的距離看看她，接近她。知道她在深如海的宮門內，雖然看起來矜貴無比，其實身為賢德妃的她，在皇宮的身份不過相當於大觀園中的襲人，無疑是有體面的，可是其實也不過是奴才。她省親的排場和襲人回家時鳳姐檢查包袱的情節可以相映成趣，奴才的排場，為的不過都是主子的體面。襲人歸家過年，家人倘有心贖她出來，而這位尊貴的元妃，卻真正是買倒的死契，連贖取的想法都是荒唐的。自然她的身價更高，她換得了賈府的榮華富貴和家族的榮耀，只是，也像鴛鴦說的那樣：「……一家子都仗著他橫行霸道的……我若得臉呢，你們在外頭橫行霸道，自己就封自己是舅爺了。我若不得臉敗了時，你們把忘八脖子一縮，生死由我。」每每看到鴛鴦罵出這句話時，我一下子就想到元春，想到鳳姐笑嘻嘻的給賈璉行禮，口稱國舅爺。而元春的委屈卻寫得欲蓋彌彰，讓人為這樣一個女子的淒涼、孤獨感傷不已。世界之大，她竟連說一句家常話的人都找不到的呀，聽聽她省親時，父親對她的回答，簡直就是對她依戀之情的一個耳光，逼得她只能改口順著父親的意思說下去，這是在自己的家呀。那麼在深似海的宮門裡，她的日子也就可想而知了。正是一聲驚得人方恐，回首相看已成灰。群芳中這位應該是碎得最徹底的了。
詩社應該當得起第三個高潮。那位難得現身的李紈因此得以走到了前台。從這個意義來說我同意兄所強調的結構的重要。正是在詩社中，紅樓群芳有了一個很好的借口和單純的環境讓她們得以充分的展示每個人的才華和性格。我覺得沒有詩社這個情節，對每個人的描寫和整個書的色彩都將遜色不少。詩社把每個人都精雕細琢了出來，讓我們愛慕不已，讓群芳的形象生動的走進我們心裡。然後詩社散了，群芳逐一碎掉時的慘烈就格外讓人心疼，彷彿一聲聲清脆地碎在我們心裡，切割著我們的神經。
然後的第四個高潮，只能是抄檢大觀園了。從這個時候起，雪芹開始把他辛苦的用心血嘔成的所有美麗逐一打碎。我想以雪芹的功力，那種碎裂一定慘烈已極，所以我常想，也許只是因為他的不忍，所以他才讓後四十回消失了。否則沒道理在披閱十載，增刪五次之後，獨獨失掉了後四十回。既然傳抄過程的丟失是可能的，那麼應該哪一部分都是可能丟失的，為什麼獨獨是後四十回呢？當然這並不是事實，而只是我的癡心而已。
自然我所說的高潮，是我認為的小說結構上的高潮，黛玉葬花，寶玉挨打，寶釵撲蝶，湘雲醉眠，甚至怡紅夜宴，探春理事等等都是某一章節的高潮，確實對小說中人物的塑造牽扯挺大的。不過從對人物命運和情節發展的重要性上看，我覺得還是份量不足。而前面列舉的這四個高潮是對整個小說情節的發展和表現有重大影響的。可卿一節我已經說的很多了。元春省親，是大觀園建成的原因，元春也是賈府興衰中舉足輕重的人物。而詩社的重要，我想應該沒什麼值得懷疑的吧？至於抄檢大觀園我認為是賈府的一個轉折點，從此後的走向，應該是步步下降了吧？紅樓夢至80回，也就是抄檢大觀園之後，已經是不得不醒了……