寶玉 黛玉和寶釵的青春期問題
中國傳統小說中對於「懷春」、「相思」的描寫雖不在少數，但往往比較簡單粗略，而且往往與什麼一見鍾情、訂約幽會、巫山雲雨緊緊接續，缺少對於青春期苦悶的泛描繪。
比較起來，「紅」的第二十六回就寫得相當集中和真切。這一章，不但寫到寶玉、黛
玉的思春情景，而且寫到下人小紅的悲觀疏懶煩悶。這一回充滿著青春的百無聊賴，顧影自憐，欲說還休。
小說寫的是狀態，寫的是表面的沉悶與內裡的激情，是壓抑著的生命的律動，鬱積著萌發著的地火。請讀這一段文字：
寶玉打發了賈芸去後，意思懶懶的歪在床上，似有朦朧之態。襲人便走上來，坐在床沿上推他，說道：「怎麼又要睡覺？悶的很，你出去逛逛不是？」寶玉見說，便拉他的手笑道：「我要去，只是捨不得你。」襲人笑道：「快起來罷！」一面說，一面拉了寶玉起來。寶玉道：「可往那去呢？怪膩膩煩煩的。」襲人道：「你出去了就好了。只管這麼委瑣，越發心裡煩膩。」寶玉無精打采的，只得依他。晃出了房門，在迴廊上調弄了一回雀兒，出至院外，順著沁芳溪看了一回金魚。
這一段寫得相當傳神。意思懶懶的，妙極，不是肉體上四肢上的懶惰，而是內在的不知如何是好。然後弄鳥觀魚，一副公子哥兒的做派令讀者既歎又羨，何況他還有一個襲人可以說話撒賴。小紅和林黛玉可沒有這樣的機會。接下來：
（黛玉）歎了一聲道：「『每日家情思睡昏昏。』」寶玉聽了，不覺心內癢將起來，再看時，只見黛玉在床上伸懶腰……寶玉見他星眼微餳，香腮帶赤，不覺神魂早蕩……
「情思睡昏昏」云云，作為戲詞好唱，當小說來寫並不容易。於是下面有寶玉的調笑，有黛玉的嗔怒。更有趣的是插上薛蟠的插科打諢，謊稱「老爺」（賈政）叫寶玉，才把寶玉從黛玉身邊拉開，這是極好的相反相成，否則一直情思昏昏，青春苦悶「春困發幽情」下去，讀者豈不也要被催眠了嗎？雅俗相攪局，雅俗相搭配，乃有小說可寫可讀。
除了薛蟠的不無暢快的俗鄙，這裡還有寶釵的清明與謙恭，寫她的克己復禮，不吃薛蟠得到的稀罕物品。她是沒有春困也沒有幽情的，她是沒有苦悶也沒有「意思」的，令人不知道是讚好還是歎好。在太多的抒情樂段當中，這樣的清醒超凡的聲響也是必要的。
本回結尾處是黛玉晚訪寶玉被小丫環所拒，哭了起來：「顰兒才貌世應希，獨抱幽芳出繡閨，嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛。」
疑惑的第一樂章（小紅），詭詐的第二樂章（賈芸），散亂而又天真的第三樂章（寶玉），諧謔的第四樂章（薛蟠）與悲哀深情的第五樂章（黛玉），多麼細密的音樂式的結構啊。