並非博愛，只是多情——談賈寶玉的愛
賈寶玉的愛，只和兩個女人有關，一個是林黛玉，一個是花襲人；在精神上，寶玉和黛玉是天造地設的一對兒，是幾千年難得一見的情癡情種，是心心相印、心有靈犀的一對冤家，一對反叛，一對詩人，一對知己。但在生活上，寶玉卻又離不開襲人的關愛，寶玉對襲人，有一種對母親般的依戀，甚至將處男之身也給了襲人。對寶玉來說，黛玉加上襲人才是一份完整的愛，是他的靈與肉，形而上和形而下，紅玫瑰與白玫瑰，聖潔的妻和溫柔的妾……
因此，當黛玉說：「我死了。」寶玉馬上便說：「你死了，我做和尚！」而當襲人說：「除非一口氣不來死了倒也罷了」時，寶玉也便說道：「你死了，我做和尚去。」儘管黛玉當時將兩個指頭一伸，抿嘴笑道：「作了兩個和尚了。我從今以後都記著你作和尚的遭數兒。」但從今以後，做和尚的話，寶玉再也沒對任何女人說過，即使是寶釵，即使是晴雯。
作為情敵，寶釵和晴雯只是黛玉和襲人心中的情敵，與寶玉原本無關。寶玉的心裡，從來都沒把寶釵和晴雯，視為自己的妻和妾。對於寶釵，寶玉僅僅是在旁看著她的一段雪白酥臂，不覺動了羨慕之心，卻暗暗想道：「這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上。」可見，寶玉的心中，寶釵不過是一個親戚罷了，即使是愛，也是敬愛的愛，敬而遠之的愛，並非喜愛的愛；對晴雯這個和襲人一樣，從小到大朝夕相處的美侍女，寶玉也從未有過非分之想，要不當晴雯過來換衣服，把扇子失手跌在地上，將股子跌折時，寶玉怎麼會歎道：「蠢才，蠢才！將來怎麼樣？明日你自己當家立事，難道也是這麼顧前不顧後的？」此話說得再明白不過，寶玉的心裡，晴雯早晚是要出去自己成家的，難怪晴雯聽後，忍不住反唇相譏，進而大鬧一場，因為她聽出了這句話的冰冷的弦外之音。
寶玉全部的心和愛，只在黛玉和襲人的身上。但她們兩人對寶玉的愛，卻判若雲泥。黛玉的愛，冰潔透明，雲淡風清，沒有任何要求，不帶任何條件，愛得超凡脫俗，愛得一塵不染，對黛玉來說，寶玉就是一切，除了寶玉之外，任何男人，甚至貴為皇上也不過是臭男人而已，所以，最終黛玉為寶玉而死，寶玉也不負知己，出家為僧，親身兌現了當年的承諾；而襲人的愛，卻僅僅是世俗的愛，帶著要求，帶著條件，帶著期許，帶著目的，所以，襲人才會說：「難道你不學好，我也跟著你？」因此，當賈家落魄之後，襲人另嫁他人，也就不足為奇了。