第 四 篇 「百般無味」
第四篇 「百般無味」
我們假設，應該樂觀，隨著時代前進，人們文化水平提高，自會愈來愈多的人具有了這個重要而「無形」的第六官，那就會把原著八十回與偽續四十回分得更清了。但願如此。
然而，張愛玲所說的那「光」那「味」，又畢竟是指什麼？藝術？思想？情懷？哲理？或是更有其它的方面？作者的氣質、氣味？他的精神境界？他的文采風流，才華丰韻？他的「已通」的「靈性」？
你可說得清？說不清就永遠讓它萬古千秋糊塗下去，或糾纏無休？……
無計其數的問題都來了。
張愛玲只管擺出看法說法，她不管講解理由——這就是我說她只說「半截話」的意思。
我相信她不是講解的能力口才不足。她是認為這根本無須乎費話。聰慧者不言自明，愚笨者講也無濟。還是她秉性灑脫，不喜嘮嘮叨叨，多言不如少語？
不是古人也說過嗎：「味在酸鹹之外。」所謂「味外味」，「弦外音」，恐怕先賢往哲早都用「第六官」領略得到了高度境界了。
《紅樓夢》作者自己提出了一個「其中味」。讀者張愛玲又提出了一個「百般無味」。字則一也，旨又不同。
有人以為，張女士不過是說後四十回的情節故事不再讓她感到趣味了，有甚深義可言？
若如此，她又何必仿作（或補作）出六回書，而其中又怎樣勝過高先生的妙文「掉包計」呢？「掉包計」不是大有「趣味」，而「焚稿」、「哭靈」不是更「震撼心靈」「催人淚下」嗎？怎麼就落到一個「無光」「無味」之委屈萬分的評鑒了呢？
假使理路是這樣的，張愛玲不值一談，本拙著更不值一笑，可真是「天下本無事，庸人自擾之」。嗚呼。
張愛玲不凡，超邁等倫，正在於她僅僅十歲剛過，就忍受不了既無光又無味的假貨色了。其差異之巨，雖萬言也不過限於有跡可循、有例可舉的地方罷了；光和味都不是可以具體實物為比的美學、文化學的要義，古人讚文，也說「光景常新」。八十回真文即是如此。百讀不厭，讀一回有一回新的感受，新的發現，新的光華韻味。
這兒有個「質」。偽續後四十回沒了這個「質」，好比珍珠有光有韻，十分可愛。忽然換上了死魚眼睛，冒充珍珠串在一條絲絛上。張愛玲眼見不是一回事，無光無味，區別甚大。可是你硬說這兒沒有兩種質，其「光」其「味」全然一致，甚者有教授宣稱死魚眼睛才是真珍珠，可貴可貴……
張愛玲一字不提這些。無意「爭執」。
這是她的高超處。
「問余何事棲碧山？笑而不答心自閒。」
也許，在她看來，那笑也是浪費而多餘吧。
詩曰：
不是口舌之爭，亦非考證之理。
通靈本自女媧生，不通不靈休強比。
回《定是紅樓夢裡人》目錄 上一頁 下一頁