第十二篇 一尊菩薩（圖）
第十二篇 一尊菩薩
從張愛玲的第一篇「紅學」文章，喜獲她對偽續四十回的一條總評語：
因為後四十回烏煙瘴氣，讀者看下去不過是想看諸人結局，對這些旁枝情節，既不感興趣，又毫無印象，甚至於故事未完或顛倒，驢頭不對馬嘴，卻沒人注意，這是後四十回又一特徵。在我國舊小說或任何小說裡都罕見。
在惜墨如金、字比笆斗大的張女士來說，能這麼清楚明白地評議，已然十足珍貴了。儘管還有些「嗜痂」者還抱著後四十回大聲喝彩，更多的人正如她之所云，包括我知道的高中青年俊才。
一點不差，「看不下去」！
像「流水賬」，拙劣地砌湊「情節」，人沒了靈魂豐致，話沒了神情意趣，事沒了寄托寓義，一片無情無味的堆垛。說這是「文學」，並且還「精彩」、「偉大」，豈非糟蹋我們自己的輝煌文化？
「烏煙瘴氣」當道，自然「天日無光」了。
《紅樓夢》未完——「完」的是這個。
哀哉！
她努力尋找續書的線索，也提到了「萃文書屋」，即程高本一百二十回活字擺印者。但沒得出結果。
這是由於她還不知俄國第十屆教團團長、漢學家卡緬斯基已在一部程高本上註明：宮廷印刷的！昔時在京的外國教士知道的內幕消息比中國人要多。
這「宮廷」指乾隆的「武英殿修書處」，專用木活字印書（主要為《四庫全書》而設）。我已考明：一百二十回「全本」乃和珅所主持炮製，他指使「修書處」以劣等木活字（不堪用剔出的）擺印此書，當然不能公然暴露實情，皇家豈能印小說？故掛出「萃文」之假名——「萃文」者，正是清代活字版，雅稱「集錦」、「聚珍」的又一變詞也。
是故，文獻稱程高活字本為「殿板」的證據——「殿」者，與卡氏所云「宮廷」同一意義也。
張愛玲也註解了高鶚的那首七言絕句，什麼「老去風情減昔年，萬花叢裡日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禪。」是說他既已「蟾宮折桂」，中了進士，心情舒暢，就不再去弄那「萬花叢」（紅樓群芳萬艷）了。這解甚確，比別人之解高明得多。
今日還可以順帶討論的問題有三：
一，她采別人之說認為元春（從省親儀仗看）應是一位王妃，而非皇妃；於是牽附上曹家王妃，即平郡王訥爾蘇之福晉為曹寅之長女，雪芹之大姑母。
這就錯了。作小說取自家素材絕不能錯亂輩份，那是倫理道德觀念所難以想像的事（今日之人往往不大理解此義，就亂拉扯了）。現在新研究表明：元春本是康熙廢太子胤礽之長子弘皙的王妃。弘皙於乾隆四五年舉事，要推翻弘曆乾隆帝，此所謂「雙懸日月照乾坤」——湘雲的牙牌酒令所說的李白名句，暗指兩個皇帝並立（弘皙已設了政府機構）。
二，張愛玲雖然對妙玉的結局也作了推測，只是太簡單太模稜兩可。她對書中這一重要人物竟無一字評語，似無感情認識，甚至連「骯髒」二字古語本義也不知說明。這卻令我吃驚。」骯（kang）髒（zǎng）是剛直不屈，與「骯髒」毫不相干。
三，對原著中人的名字，她指出賈蓉之妻為許氏，續書卻變成「胡」氏，以為或是沒看清、記不得。但也指出原來的史大姑娘、史大妹妹，雲妹妹、雲丫頭等，到了續書卻削去「大」字不用，又「雲」一概改「史」，如「史妹妹」、「史丫頭」……。
這則有何特殊必要與用意？她未有表態。此事透著奇怪，她也沒猜出道理。
為了斥偽返本，她卻先為偽而耗此心血，值不值得？可以有不同評說；但不能不為她的苦心癡意而感動、感激。
如果說到這個現象的實質，卻要悟知：這正是《紅樓夢》一書的大悲劇。
張愛玲彷彿是一尊菩薩，為了曹雪芹其人其書，發大慈大悲心願，為觀者眾生說法。
讀了這「未完」第一篇，覺得這不是女作家張愛玲的上乘文章，有點兒碎，有點兒亂，文筆也不健舉，缺少精氣神。其好處是真率，不做作不打扮，有李後主詞「亂頭粗服」之致。她似乎不拘俗世細節，自得自在，甚至是自語自賞，而不是對人宣義，流露著詩人氣質。她對本子的稱呼也不求「規範」，什麼「甲本」「乙本」「今乙本」「舊本」「全抄本」……足以讓初學者目迷五色而茫無頭緒。
但是，我也相信：她後面會有佳文可賞，如同顧虎頭說的：「倒食甘蘆，漸入佳境。」她不會讓人失望。
詩曰：
彷彿重來觀世音，現身說法自沉吟。
說來說去無人會，枉費憖憖十載心。
回《定是紅樓夢裡人》目錄 上一頁 下一頁