第八 篇 令人惋惜的錯誤
第八篇 令人惋惜的錯誤
《紅樓夢魘》，定為一部著作的書名，這所為何故？要它起什麼作用？引導讀者走向何方？
我真不知張愛玲女士這樣做的心理狀態是怎麼樣的。我首先從這兒談起，豈為無故。它阻礙了我瞭解她的「紅學」業績長達17年之久，又豈為小節細故，微不足道，可以置而不論？
不拘做什麼事，寫什麼書，說什麼意見，要有一個嚴肅態度，要有一份虔誠真摯。逢場作戲，「毫無所謂」，這已不足為訓；若再信口開合，博人一笑，將重要的事化為一點點「笑料」，藉以顯示自己的「瀟灑」、「超脫」、「機智」、「才華」，則更是一種惡德、下品。無論人、文、語、言、行止、氣味，都有一個「品」的問題。明人文士的「小品」文字，憑借一點口齒伶俐，文句新奇，頗能吸引、傾倒不少喜愛文藝而識解不高的人，然而也就被高級評論定為「小品」，它怎麼巧、妙也大不起來。就是從根本上失去了做學問撰著作的嚴肅和虔誠——這一點靈魂沒有了，還講什麼意義價值？開開玩笑而已矣。
這是我不喜歡此書的一大主因，不是一般的不喜歡，簡直一看見就老大的不舒服，從心裡感到難過，乃至有些悲感——為誰？為什麼而興悲感？那當然可以暫且細剖或者各憑自己的「讀」可也。
後來從材料得知，這並非她所自擬，是友人代議，她採用了的。
(張文)這是八九年前的事了。我寄了些考據《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戲稱為NightmareintheRedChamber(紅樓夢魘)，有時候隔些時就在信上問起「你的紅樓夢魘做得怎樣了？」我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。
這，又使我仔細揣度了很久：她真喜歡這個書名？還是為了友人的關係而不好峻卻？我不相信她有拿《紅樓夢》的問題來開開小玩笑，像說相聲一樣博台下哄然一笑的那用意和心情。
可惜，她終於採用了這個不嚴肅、不虔誠的語意。
這是一大遺憾。
假使曹雪芹當日十年辛苦、血淚著書是為了讓世人都陪他作一場「夢魘」，那麼《紅樓夢》豈不就是這「古今不肖無雙」者的滿紙夢囈了？
嗚呼，古今異事，有如斯者乎？說雪芹的書讓人感到「夢魘」，是一種比「不可知論」還不如的識見。「不可知」，也還有它自身的嚴肅態度在。「不可知」，可以是自愧能力太低，無力解讀破譯，還可以有本身的邏輯，可以原諒。至於淪為「夢魘」，那就是不相信自己還可以「自圓其說」，但宣傳「夢魘」就成了不相信別人、群眾、一切後賢來哲，以為都無法研究出任何道理和收穫，大家都一齊為「夢魘」而心頭作惡、懊惱無窮！
這可以嗎？應該嗎？
我以為張愛玲定此書名，是一個令人惋惜的錯誤。
詩曰：
夢魘奇書華夏尊？如何面對古人魂？
張君高論篇中寓，書未開封字已昏。
奇外出奇也可知，只應自愧力份低。
既然文理樓台在，「魘」字緣何是築基？
回《定是紅樓夢裡人》目錄 上一頁 下一頁