紅樓夢第43回講了什麼故事？這回該如何理解呢？
紅樓夢第43回主要內容
第四十三回
閒取樂偶攢金慶壽 不了情暫撮土為香
賈母提出為鳳姐做生日。方法是湊份子。邢夫人也被叫來了。賈母帶頭二十兩。鳳姐對邢、王夫人各出二六兩不服，叫分別替兩位姐兒出了。又要周、趙姨娘也出份子。尤氏替周、趙抱打不平。共湊一百五十兩。鳳姐叫尤氏看老太太眼色行事。尤氏說鳳姐收著些好，太滿了就潑出來了。
寶玉在鳳姐生日時以給北靜王死妾探喪為名給金釧兒燒紙，茗煙跟著。借素日厭惡的水仙庵一用。回家後賈母用「叫你老子打你」相威嚇。
紅樓夢第43回解讀
本回的內容雖然比較簡單，但卻是分一明一暗兩條線索來敘述的——慶生日和「不了情」。
賈母惦記著九月初二是鳳姐的生日，叫王夫人來商議。
賈母說，上兩年原想替她做生日，偏到跟前有大事，就混過去了，這一次趁著人齊全，「咱們大家好生樂一日」。
本書的情節中，已經多次寫到主要人物過生日，而由賈母親自關照的，這是第二次。上一次是寶釵的生日，雖然已經是格外關照，但還只限於關照。這一次還要親自主持策劃，可見鳳姐在賈母心中的地位。
賈母別出心裁地想出一個法子:「咱們也學那小家子，大家湊份子，多少盡著這錢去辦」。並立即召集了相關人等，一會兒工夫，老的、少的、上的、下的，烏壓壓擠了一屋子。賈母詳細說了想法。
賈母的這個主意，雖然是「閒取樂」。但作為「上層官僚」的賈母，多少有點兒「飽漢子不知道餓漢子饑」。經過廣泛動員，雖然沒有明確規定，但參與的人，按照身份地位，包括丫鬟們，基本都是相當於一個月的「月例」——月工資的標準出「份子」。
這樣看，對於下層群眾來說，價碼著實不算低。也可以想見，該項政策未必順乎民意，所以執行中很難做到自覺自願。
不過政策一經推出，不論是跟鳳姐好的，還是畏懼鳳姐的，都巴不得趁機奉承。這樣，由賈母的突發奇想，無形中就形成了一次對人性「微反應」的測驗。
鳳姐又讓人去問趙姨娘、周姨娘。那兩個人顯然心裡不悅，但卻怎敢說不給，所以，「丫頭去了，半日，回來說道:『每人也出二兩』。」
賈珍之妻尤氏悄悄罵鳳姐:「我把你這沒足厭的小蹄子!這麼多婆婆、嬸子來湊銀子給你過生日，你還不足，又拉上兩個苦瓠子作什麼?」——可見，被測驗的不只是眾人，更包括鳳姐。
本來李紈也要按例出十二兩，賈母說，你寡婦失業的，我替你出了吧。鳳姐趁機在老太太面前顯慷慨，主動說，大嫂子(李紈)的那份我替她出了吧。
鳳姐本以為，湊來的銀子仍由自己掌管，那樣就可以通過「糊塗賬」，撈出一部分油水。沒想到，賈母出於關愛的考慮，打算讓鳳姐省點兒心享受一下，就安排尤氏，負責這事兒的總協調——收上來的銀子自然也就交到尤氏這裡，粗略一算，大概就有一百五十多兩，足夠幾天的花銷。
尤氏來到鳳姐這裡，鳳姐已經把她這部分的銀子封好。尤氏問，都齊了?鳳姐說齊了。誰知尤氏偏偏丁是丁，卯是卯，當面按數清點，果然發現，沒有李紈那份。鳳姐本想矇混過關，不提防，在心明眼亮的尤氏面前，就這樣露餡兒了。
在錢財方面，鳳姐既「貪大」、又「愛小」的品性，由此暴露無遺——細想想，這其實也是對古往今來，與鳳姐有同樣癖好的一類人的真實寫照。
若論身份地位，從名義上說，尤氏與鳳姐「不相上下」——都是孫媳婦。尤氏利用這次小小的「掌權」機會，就與鳳姐形成了一點兒針鋒相對的抗衡，無意間打了鳳姐一個措手不及。
尤氏乘勝追擊，又當著鳳姐的面，故意把平兒的那份銀子退還，並說:「只許你那主子作弊，就不許我作情兒?」又接著說道:「我看著你主子這麼細緻，弄這些錢哪裡使去!使不了，明兒帶了棺材裡使去。」
隨後，尤氏在私下裡，又把鴛鴦、彩雲的退了。特別是把周、趙二姨娘的也退還了——得到了這兩個人的千恩萬謝。可以說，尤氏這樣做，既是以權謀「私」，又是以權謀「公」——實現了一點兒小小的公道。
其實，矛盾無處不在。後文中，也可以看到，包括李紈在內，這三個妯娌之間的小小過招，使鳳姐的「司馬昭之心」，得到一定程度的揭露。玩笑間，尤氏對鳳姐說:「我勸你收著些好，太滿了就潑出來了。」
賴大的母親也被邀請來，這裡用賈母的話，點了一下，賴家雖然是奴才，但借助賈府的恩惠，論財力，已經夠的上是財主了。
轉眼之間，鳳姐的生日——九月初二就到了。尤氏也按照老太太的心意，把這慶生喜事兒，安排的很是熱鬧，不光有唱戲的，還有耍百戲(雜耍一類)的、說書的男女先兒……
李紈想到，這天也是詩社活動的正日子，可是偏偏不見寶玉過來，就打發人去找。襲人特意過來說，寶玉一大早就出門去了。
寶玉這次是頗為神秘的素服出行。在這之前，早已經考慮到，這個日子，因為他的缺席，會帶來很多麻煩。所以，精心做了安排——囑咐下人，只說是去北靜王府。
究竟怎麼回事?只因為，這天寶玉心中，有一個「不了之情」，無法排遣。內心想到的是，這天也是另一個人的生日——但又不能透露。
天剛亮，寶玉遍體純素，只帶著貼身小廝茗煙，一語不發，分騎著兩匹馬，從後門快馬加鞭地飛奔出去……
一氣跑出七八里路，已是人煙稀少。寶玉這才勒住馬，問茗煙，附近有沒有賣香的?必須是檀、芸、降三樣才好。茗煙說，香到是有，只是這三樣難得。
茗煙見寶玉為難，就說，我見二爺小荷包裡有散香。一句話提醒了寶玉。暗想，雖然不夠恭敬，但是自己貼身帶的，倒比買的更有意義。於是又問香爐。
鬼機靈的茗煙提議說，往前走二里地就是水月庵，何不到那裡去借?寶玉一聽「水月」，倒正合心思，不妨「借」來一用。
這水月庵的姑子常往賈府走動，見寶玉到來，事出望外，「如見到活龍一般」，趕忙上來問好，招待。寶玉看著洛神之像，不覺得流下眼淚……
寶玉讓茗煙捧著香爐，來到後院，想找一個乾淨的地兒，竟找不到。茗煙說，那井台上怎麼樣?寶玉點頭。
寶玉掏出香來焚上，含淚施了半禮。就讓茗煙收起。
茗煙答應著，且不收，爬到地上磕了幾個頭。嘴裡祝告說:我跟二爺幾年，二爺的心事，我沒有不知道的。只有今兒這一祭祀沒有告訴，我也不敢問——
「想來自然是那人間有一，天上無雙，極聰明、極俊雅的一位姐姐妹妹了。」
「若芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽間隔，既是知己之間，時常來看望二爺……你在陰間保佑二爺來生也變個女孩兒，和你們一處相伴，再不可又托生這鬚眉濁物了。」
寶玉聽他說個沒完，撐不住笑了。踢他:「別胡說，讓人聽見笑話。」
茗煙說，已經跟姑子說了，二爺還沒有用飯，在這裡勉強吃些。我知道，今兒個裡頭大排筵宴，熱鬧非常，二爺為此才躲出來的。
鳳姐的生日，作者在前面用了很多筆墨，做了很多鋪墊，等到了，偏偏先不寫如何熱鬧，卻只寫寶玉來到這冷冷清清之地。作者的用意，讓人深思。
寶玉完成心願，二人從原路返回，仍從後門進去。寶玉連忙換了衣服，悄悄來到生日宴席的大花廳。
經過穿堂，只見玉釧獨自坐在廊簷下垂淚。寶玉對她說，你猜我去哪兒了?玉釧不答，只管擦淚——
前面說的井台、水仙、再加上玉釧兒的眼淚，熟悉劇情的夥伴大概可以知道，寶玉的這趟私自外出，所為何人了。
然而，考慮到對於前面情況不太熟悉的讀者，只能再囉嗦兩句——
只因為，幾個月前，金釧的含羞投井自盡，當時讓寶玉「五內摧傷」，雖然因此而「大承笞撻」，仍在寶玉心中留下深深的灼痛。儘管一再通過各種方式，包括對金釧的妹妹玉釧百般討好，以至費盡心機地讓玉釧「親嘗蓮葉羹」……然而種種努力，也難以撫平心中的傷痕。
再說寶玉回到鳳姐的生日宴前，賈母、王夫人都責備他不知好歹。寶玉不惜為此編了一個挺大的謊，以至把北靜王都帶入了，說是北靜王的一個愛妾沒了，「他哭的那樣，不好撇下他就回來」云云。
於是大家一起看戲。正在演的戲叫《荊釵記》，說的是一個悲喜交加、尋死覓活、哭哭啼啼、曲曲折折的故事。
備受賈母重視的、努力想營造歡樂主基調的，這場生日活動，卻不知道怎麼了，在不經意間，與傷悲之事難脫聯繫，莫非是預示著要「淪為回不去的過往」?隱隱約約的，讓人有點兒「不祥」的預感……