劉心武說建築
先說兩件在直感上引起震動的事。第一件，十幾年前在美國紐約著名的藝術家聚居地蘇荷，與我國台灣的旅美畫家韓湘寧邂逅，他邀我到家小坐，我進門就愣住了———眼前一下子呈現著大約兩百平米的無遮蔽空間，當中擺放著幾件造型極簡潔的木製桌椅，遠處犄角擱 著些顏料桶和作畫的工具，一面牆是些開闊的落地窗，陽光潑灑地傾瀉而入，另一面牆倚立著兩三幅他已完成或正創作中的巨畫，整個房間裡疇著咖啡、顏料混合成的特殊氣息。後?我瞭解到，紐約曼哈頓舊城有若干地區，保留著不少那樣的大棟紅磚樓房，外牆上往往顯露出折轉而下的鐵製飛梯，當年本是車間或倉庫，後來工廠陸續遷走，廢棄了一段時間，再後，被不少年輕的風雅之士以廉價購租。蘇荷一帶更漸
彙集了一批藝術家，他們各顯身手，將其改造為畫廊、畫室和住宅。當然改造手法多種多樣，但像韓湘寧那樣盡量保留原車間或倉庫的闊敞空間，以「空」的韻味取勝的，最為流行。韓湘寧的那些巨畫，站近了不知所云，離遠了細觀，才看出表現的是大都會裡充滿動感的人群，畫中的每一人物或截取大半身，或只有半身，或只剩胸頸部以上，都是用噴槍以杯碗大的圓形色斑構成的，似是而非，似非而是。那樣的巨畫，從技術上來說沒有那樣空闊的畫室是不可能繪製的，但空闊的意義於韓湘寧來說不僅是技術上的保障，他對我說，「空」給予了他一種「放大人生」的靈感。登上畫室一角的螺旋樓梯，韓湘寧帶我到他的生活區去，那空間差不多與下面畫室一般大，除了臥室與衛生間有牆體遮蔽，廚房、餐廳、客廳、起居室、書房，包括擺放著一架三角鋼琴的區域，全都只以至多齊腿根的傢俱物品界分，兩面相鄰的樓牆上是一系列的落地玻璃窗，那時天剛放黑，窗外曼哈頓的萬家燈火傾窗撲入，令人刻骨銘心地意識到「人在紅塵」，有種悲喜交集的滋味躥入鼻腔。
那次從美國回到北京，梳理自己的觀感，先問自己：以目前中國的國情，紐約韓湘寧式的空間使用，難道是值得一唱三歎的麼？而且，就是在美國，那樣的情形也並不普遍，更多的居住模式，是連體或單棟的小樓或平房，裡面的房間再大，一般也還不會大到那樣的地步。可為什麼又總願一再回味韓宅給自己的刺激呢？其實，我也曾在洛杉磯跑到著名的豪宅區比弗利山莊轉悠過，再從美國肥皂劇《豪門恩怨》裡，可以盡興觀看那些建築面積很大的豪宅內部的情形，似乎也並不怎麼被打動，甚至覺得流於堆砌乃至俗艷，那麼，從韓宅獲得的印象裡，究竟是什麼因素耐人尋味呢？
於是我要說到第二件事。那年，我作為編輯去一位單身女士家約稿，她住在一條古老胡同裡的一個大雜院的最裡邊的一間小平房裡，敲開門以後，她把
我往屋裡讓，呀，呈現在我眼前的景象，竟引出了乍見紐約韓湘寧畫室那樣的審美震動。我脫口而出：「你這兒真———空———呀！」怎麼回事呢？她那屋子頂棚和四壁刷得雪白，不貼掛任何裝飾，地面就是光亮的水泥，整個房間裡，只有兩樣東西，一樣是一張一望而知很舒服的，以米色底子上現出褐色花樣的蠟染布整體覆蓋的單人彈簧床，那床不是靠著牆放，而是斜置在房間裡；另一樣是一架非常雍容的單人 家丈 發，色彩在紅褐過渡之間，也不靠牆，挨近床的前部與其平行放置。那間小屋另開一門，通向添建的一間小廚房，裡面隔出一部分作為密封的儲藏間，她說她的衣服書籍雜物什麼的都在那裡面，其餘的部分剛好可以做飯，有一張餐桌兩把折疊椅，那餐桌上有吊燈，也兼她的書桌。和她對坐在餐桌兩邊以後，我且顧不得說約稿的事，忙問她那間正房有多少平米，她說不到十二平米，我竟不相信，心理上感覺怎麼也得二十多平米；又問她那樣使用屋子究竟是從何想來？她說：「空就是美。」
把這兩件事結合起來細琢磨，我憬悟，我們嘴裡總在「空間」、「空間」地講個沒完，我們都知道建築就是以人為手段營造空間，也會習慣地以多少平米的建築面積、使用面積來衡量一所建築的空間，但實際上，我們往往並不能深切地意識到，我們享受建築，最主要的，是要享受那個由種種建築部件從自然裡切割出來的那個「空」的部分。我們往往失卻了「空」感，只在那裡評價建築物的立面、構件、內裝修好不好看，或一般性地衡量其功能效果如何，而部分乃至全部喪失了對「空」的心理感受與審美情趣。我在這裡故意不再使用「空間」這個詞，而偏強調一個「空」字，因為我們可能對「空間」這個建築上的語彙，已經狹隘到僅僅以底面積是多少平米來感受了（或者頂多再把牆面高度算上）。上面兩例裡的建築物使用者，他們都懂得「空就是美」，能夠主動享受「間」的那個「空」，特別是後例裡的那位女士，她「化腐朽為神奇」的招數，可以概括為「小中見空」，她的「創作」從某種意義上來說，不比韓湘寧的巨畫遜色。
但上面寫到的兩所房屋，原本都並不是為現在戶主如此使用而建造的。現在我們接下去要討論的問題是，作為建築師，在從事設計時，對「空」的理念或者說審美追求，是不是都那麼自覺？從建造出的成品考察，我覺得，有的建築師，他那「空間」的觀念，僅僅是業主對整個建築物的體量與使用面積的一串數字，再加上關於功能性的種種要求，他的主要美學追求，大都鉚足了勁兒，撲在建築的「非空」部分———從整體視覺效果到每一構件的「語彙」選擇上，而對以種種構件所切割出的那些空間（「黑空間」與「灰空間」）裡的「空之美」或者說「空之魅」，卻重視不夠，或者竟簡直忽略不計。
建築作品中的「空之美」，類似中國寫意畫中的「留白」，是非常重要的美學元素。當然，在窮得根本沒辦法講究審美的破敗小屋裡，（人連自身的尊嚴也可能淪喪），像上面寫到的那位女士那樣，竟能在湫隘中營造出「空之美就住宅建築而言，外型美觀內部功能性良好的設計越來越多，搬進去大大改善了居住條件的民眾也與日俱增。但遺憾的是，很不少的居民搬遷前進行的裝修，都搞什麼吊頂啊、包暖氣啊、加牆圍啊、添隔斷啊，裝「和式」拉門啊，把陽台變成木榻啊，最近幾年還流行加厚牆體佈置假壁爐，又是什麼嵌著多寶格的「文化牆」，儘是錦上添花的措施，而且在傢俱的安置上更是滿坑滿谷地「擺闊」，彷彿一幅寫意畫被墨彩鋪得滿滿的，一點「空」的感覺都沒有了。不過人各有好，有的人他就喜歡 齜辯齲磧ψ鷸亍Ｎ侍饈牽襠廈嫣岬降?
那位女士那樣的居民，他們想把新居佈置得能以體現「留白」之妙，而我們的建築設計，卻並未能充分考慮到其對「空」的享受需求，承重牆的安排只是機械地將居室空間劃分為幾個功能區域，逼得入住者只能以「大路子」佈置各個空間，想盡興地享受一番「空就是美」而不得。其實，同樣的建築面積，同樣的造價，完全可以避免掉「失空」而給予入住者更多的享受「空」的可能——現在有的住宅設計已經採取除了衛生間，連廚房都敞開，完全不事先加以分割的，「全空」的方案，這樣住進去的居民既可根據愛好用牆面加以切割，也可以不再設置任何牆面，從而獲得類似韓湘寧住宅那樣的「空美」效果。
在大體量的公眾建築設計，對「空」的美學意蘊的追求，只要在消耗投資額上不是太孟浪，都應盡量讓建築師有所發揮。不要一聽到「空」，就覺得沒有功能，就指斥為浪費。重要的公眾建築不僅是拿來實際使用的，也應是一件能夠具有永遠的 郎 價值的大型藝術品。作為一個建築美學問題，這值得深入而細緻地結合具體個案進行心平氣和的討論。公眾建築裡的共享空間的「空之美」，可能更多地不是體現在包圍、切割其空間的那些構件上，更不是體現在所配置的如雕塑盆栽噴泉沙發等附屬物上，總之不一定是體現在視覺感受上，而是體現在那「空」對人的肌肉、骨骼、神經、皮膚、特別是心理、情感的觸動上。要達到這樣的目的，需要建築師有很高的美學修養與專業造詣。借用一們能「因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空」。