不可企及的曹雪芹——簡論後四十回
一
曹雪芹的不可企及，可以放在文學歷史發展的長河中看，也可以放在同時期中外傑出作家的比較中看，然而最切近，最明顯的，還是就《紅樓夢》這部作品本身來看，亦即就後四十回和前八十回的對照來看。
《紅樓夢》的後四十回，不是出於曹雪芹之手，這是為大多數人承認的事實。而現存的和前八十回一起流行的後四十回，又是所有《紅樓夢》續書中最好的一種，這是為大多數人承認的又一事實。上述兩個事實，應當是我們討論問題的前提。正因為它不是出自曹雪芹之手，才發生了同前八十回相比的優劣問題，又因為它是續作中最好的，才使這種比較得以在一個相對的高水平上進行。把黃金和黃土相比，太懸殊了，把真金和硫化銅分辨出來，才是不簡單的，值得做的事。
我們承認，現存的後四十回，經過了歷史的篩汰和讀者的選擇，有其存在和流行的價值。人們往往把一百二十回作為一個整體來看待，而和那些令「生旦當場團圓」的續書分出涇渭。正如魯迅所言，「赫克爾(E．Haeckel)說過：人和人之差，有時比類人猿和原人之差還遠。我們將《紅樓夢》的續作者和原作者一比較，就會承認這話大概是確實的。」 (《墳·論睜了眼看》)類人猿是獸，原人是人，人和人之差，有時比人和獸之差還遠。這個比喻意在說明，《紅樓夢》的原作和續作的差別，簡直比人和獸的差別還要大。足見那名目繁多，花樣翻新的續書同原作不堪一比。而這裡的所謂「原作」是指一百二十回而言，包括後四十回在內，足見確有其存在和流行的價值。
正是同這樣一種後四十回相比，前八十回才顯示出獨特的異采，曹雪芹才是一個不可企及的大家。如果僅僅是把那些不堪一讀的續書比下去，實在是無從顯出雪芹之為雪芹的。今天，我們對於後四十回的批評、貶抑都是在這一前提下進行的。魯迅也不滿於後四十回，同上引的話並不矛盾，因為立論的角度不問。何其芳同志在將近三十年前還說過這樣中肯的意見，認為後四十回「它的作用一方面是幫助了前八十回的流傳，另一方面又反過來鮮明地襯托出曹雪芹的原著的不可企及。」 (《論<紅樓夢>》) 。
「鮮明地襯托出曹雪芹原著的不可企及」，這確實是後四十回的一種獨特作用。多年來，不少研究者在做這種工作，從立意旨趣，人物性格，結構線索等等方面進行了比較和探討，特別是「小悲劇」壓不過「大團圓」，即「蘭桂齊芳，家道復初」 「善者修緣，惡者悔禍」這樣的收束悖謬了原著的意圖，已經為讀者熟知。本文只想從藝術感受出發，談談後四十回的藝術描寫包括某些被認為是寫得不錯的地方，是怎樣地較之前面大為遜色，從而
反襯出前八十回的生趣和光采。也是何其芳同志在同一文章中說過，「像生活那樣豐富、複雜，而且天然渾成，這是曹雪芹的《紅樓夢》的一個總的藝術特色」，而後四十回剛好相反，缺少洋溢在字裡行間的生活的興味和揭露生活底蘊的誘人魅力，這是它藝術上非常突出的根本弱點。
藝術上這樣的根本弱點當然不單是技巧問題，那是續作者生活根基不厚和審美修養不足所形成的綜合症，即使有局部寫得較好的地方也不能補救這一根本弱點。我們讀後四十回，總覺得不復再有前面那樣優美的詩意了，不復再有流灌的生活氣脈了，有的地方蹈襲雷同，東施效顰，令人生厭。總之，它們的審美價值是相距甚遠的。
二
人們常說曹雪芹的《紅樓夢》是一部小說，也可以看作是一首詩。這不僅是指小說包容了許多詩詞韻文，在構思描寫上滲透了詩的意境，而且意味著作者十分注重對於生活素材的熔鑄，提煉，使之美化、詩化。即以處於全書最醒目地位的寶黛愛情描寫而言，就是充分美化、詩化了的。不論是寫他們愛情中的歡樂還是痛苦，都給人以美感。且不說「讀曲」 「葬花」這樣富於詩情畫意的場景早已深入人心，即如「玉生香」之雋永，「訴肺腑」之真摯，同樣十分耐讀。這朵經過曹雪芹精心培育的藝術之花，到了後四十回遽然失去了它的色與香，失去了優美靈秀的氣質。八十二回「病瀟湘癡魂驚惡夢」，算得是後四十回中的重要篇章。這裡出現了這樣的畫面，黛玉死乞白賴地纏住賈母苦苦哀告，寶玉剖心挖肝地向黛玉表白自己。不待說，續作者也想表現寶黛愛情的生死不渝，看得出來是用力寫的，但如果同「訴肺
腑」一幕相比較，藝術上的高下是顯而易見的。從「訴肺腑」到「剖心肝」，所要表現的東西大致相近，其美學價值則可謂一落千丈。我們不妨以此為例，來看看其間的高下得失。
三十二回「訴肺腑心迷活寶玉」，寶黛二人的感情已經發展到銘心刻骨、傾訴肺腑的程度，作者下筆時並沒有因此放洪開閘，化作一場傾盆大雨，同樣寫的含蓄蘊藉，產生一種隔院聽音，霧中觀花的藝術效果。在這裡，寶玉在人前稱道林妹妹從來不說仕途經濟的混帳話，黛玉是無意中聽得的，及至見了面，寶玉雖只寥寥數語，黛玉覺得「竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐。」而寶玉那些
質直的話出口時，黛玉已不在面前，早換成襲人了。小說寫寶玉心迷神癡，不覺眼前的黛玉已經離去，錯把襲人當成黛玉，一把拉住，「好妹妹，我的這心事，從來也不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心!……睡裡夢裡也忘不了你!」襲人當場的反應是嚇得魄消魂散，「坑死我了」，「敢是中了邪?」這樣的處理出於藝術家的深心，襲人在此起了「隔」的作用，不但逼真地再現了寶玉癡迷走神的心理狀態，而且使這枚感情的重磅炸彈不致直
接覆壓到黛玉頭上。從藝術上看，這種「緩衝」很有必要，是對黛玉形象的一種維護，也是留有餘地的寫法，能夠給人以美感。
後四十回的作者缺少這樣細膩準確的生活感受和審美修養，八十二回「病瀟湘癡魂驚惡夢」不善利用夢境造成的抒寫的自由，反而更加明顯地暴露了藝術上的弱點。黛玉夢見她有個「繼母」並且強迫她去充「繼室」，已經是很不堪了。作家還要讓這個心高氣傲的女兒跪下抱著賈母的腿求告：「老太太救我！」「我在這裡情願做個奴婢過活，自做自吃，也是願意。只求老太太作主。」賈母不理，還要抱著老太太的腰，乞憐哀告「看在我娘分
上，也該護庇些。」這樣的語言行止，那裡還有林黛玉的氣質。尤其可怕的是當她向寶玉求救之時，寶玉要表白自己的心，竟然「拿著一把小刀子往胸口上一劃，只見鮮血直流。黛玉嚇得魂飛魄散，忙用手握著寶玉的心窩，哭道：『你怎麼做出這個事來，你先來殺了我罷!』寶玉道：『不怕，我拿我的心給你瞧。』還把手在劃開的地方兒亂抓。黛玉又顫又哭，又怕人撞破，抱住寶玉痛哭。……」
像這樣鮮血淋漓、剖心挖肝的畫面，實在不能給人以美感，用來表現賈寶玉林黛玉的愛情實在太不協調。在這裡，我們並非僅憑個人的好惡就對此種描寫發生反感，而是因為，第一，如果類似寫法出現在水滸好漢賣人肉饅頭的客店裡，那自然不足為怪，如果放在同時代的《歧路燈》一流作品裡，也會不覺刺眼，同那些俗陋不堪的續書相比，甚至還要高出一籌。也就是說，我們不能孤立地談論藝術的高低，問題在於，這一情景出現在《紅樓夢》中，加諸寶黛身上，不悅之感便油然而生了。第二，既是夢境，當可隨意生發，夢本來是現實人生的延伸或變形。前八十回寫夢多矣，各有妙用(參見拙文《藝術的開拓和酒及夢之關係》)。黛玉此夢，並非不可以寫，只是寫得並不高明。因為無論是延伸或變形，都失去了對本來面目的把握，同人物的個性氣質難以銜接。第三，因此，從藝術上看，後四十回中這類描寫，不啻是對前八十回已經塑成的優美藝術形象的褻瀆。這決不是說作品不可以寫凶險、寫流血、寫死亡。《紅樓夢》本身就是一部大悲劇，前八十回寫到的就有可卿之死，晴雯之死，二尤之死等。曹雪芹並沒有生活實錄式地寫她們的苦痛，流血、死亡，而是把她們的悲劇不同程度地昇華，詩化了。最為突出的是晴雯之死，從道德情感上講，可以激起人們的同情和憤懣，從審美情感
上講，可以供人賞鑒，令人讚歎。關於芙蓉花神的想像和芙蓉女兒誄的抒情，難道不是將這一悲劇極大地詩化，藝術化了嗎?這才是曹雪芹。同樣，曹雪芹以更大的心血和才智將寶黛的愛情詩化、藝術化，以至小心翼翼地珍視自己所創造的形象的完整和美好，保護黛玉那純潔的少女的心和孤高的詩人氣質，不僅用「讀曲」「葬花」這樣優美的篇章來充盈形象內在的美，而且在關鍵的時刻調動襲人來作藝術的屏障。遺憾的是，續作者粗暴地在寶玉
的心口上剜了一刀，正如同在這優美的藝術畫捲上戳了一個洞，實在是大煞風景的。更駭人的是還要讓素有潔癖的黛玉去捂這鮮血直流的心窩，讓寶玉在劃開的地方亂抓。這只能給人以生理上和心理上的刺激，達到的是美感的反面。
看來，續作者缺少曹雪芹那樣藝術家的氣質，更缺少詩人氣質，因而注定寫不好詩人氣質的林黛玉。豈止林黛玉，寫到其他的人物和故事也避免不了這種審美價值的低落。即如妙玉，前八十回雖然著墨不多，但「品茶」、「折梅」是何等富於生活趣味的詩情畫意的場景，到了後四十回中，不是聽琴變色，便是扶乩卜算，「人」味少而「神」味多。本來聽琴也是高雅的玩意兒，現在充作妙玉未卜先知的道具，談不到將生活內容詩化，倒是故弄玄虛地神秘化了。
相對說來，寫到寶釵、襲人、金桂等，藝術上的差距似乎要小一些。某些片斷，諸如金桂寶蟾挑逗薛蝌一節，寶釵任人誹謗，痛下針砭，將黛玉死訊直告寶玉一節，以及襲人委曲宛轉真無死所等描寫，應當說是比較可讀的。但這也是就情節而言。像前八十回中「撲彩蝶」、「花解語」、「河東吼」一類富於生活情趣的繪聲繪色的描寫，是不復看到了。
對於生活的藝術概括臻於化境，雖是小說而如詩如畫，令讀者不忍釋手而如醉如癡， 《紅樓夢》的前八十回正是這樣的一種藝術精品。這是後四十回無論如何所不能企及的。
三
也許會有人提出，缺少詩人氣質，不過是藝術個性問題，不見得都能歸之於藝術水平的高低，像上文那樣比較，未免要求過高。那末，不妨退一步，確切地說是換一個角度。我們看到，後四十回不僅缺少優美的意境，也缺少生活的氣脈，亦即它往往注重寫事件而不注重寫人物，不能像生活本身那樣天然渾成、生氣流貫。
我們不必總用後四十回的「敗筆」來同前八十回相比，盡量少用大家都濫熟的例證，以期增加一點說服力。倒是可以從那些人們通常認為是寫得好的地方著眼，看看在藝術上是否經得住分析。就如上文所舉黛玉夢境，很有認為精采的，孤立地看也難於批評它的高低，只是在前八十回原作的映照下才黯然失色了。
這裡我們再以一個並非敗筆的例子，來同八十回中具備「可比性」的相應情節相比較，看看人工鑿就和天然渾成有怎樣的區別。
第九十六回中傻大姐洩露了掉包計的機關，歷來多為人稱道，這個人物作為結構上的紐帶，此處的作用如同七十三回拾了繡春囊一樣，同樣體現了作者藝術的匠心。這樣說自然有一定的道理，因為怎樣結構故事原是作家的自由，作為一種偶然性，讓傻大姐來洩漏金玉聯姻的機密也並無不可。然而，倘若認真比較起來，兩者在藝術上依舊有明顯的優劣。主要在於，七十三回中的傻大姐，其言語行止同她的個性特徵是水乳交融天然渾成的。小說除去簡括地勾勒她生得體肥面闊作活簡捷爽利而外，突出的正是「心性愚頑，一無知識，行事出言，常在規矩之外」這個中心點。正因此，她才可能像個小廝一般在園中掏促織，無意中拾得山石後面的繡春囊，也正因一無知識，她才不認得春意，以為是兩個妖精打架，坦然地把這件「狗不識」遞給了邢夫人。這一切雖屬巧合，卻無不出於這個傻丫頭性格的必然，順暢得如同行雲流水，毫不勉強。而九十六回中的傻大姐，雖則還頂著這個名字，其談吐心性，卻大大走了樣。一上來，便聽得她嗚嗚咽咽地哭，此本丫頭女子常情，先就少了那股子傻氣和野勁，毫無「出格」之處。接著就叫「林姑娘你評評這個理」，懂得論理，實在和「心性愚頑」不相干。再下來，陳述自己的委曲，頭頭是道，學舌傳話的本領也不在一般丫頭之下。且聽，她說得多明白，「我們老太太和太太二奶奶商量了，因為我們老爺要起身，說就趕著往姨太太商量把寶姑娘娶過來罷。頭一宗，給寶二爺沖什麼喜，第二宗——」 「趕著辦了，還要給林姑娘說婆家呢」 「我白和寶二爺屋裡的襲人姐姐說了一句……說我混說，不遵上頭的話，要攆出我去……」。這哪裡像個「一無知識」的傻丫頭說的話呢!關涉到七、八個人，幾門子事，男婚女嫁，起程沖喜，前因後果，說得再明白不過，何愚之有?一個單作粗活、任性玩耍、無知無識的傻丫頭是不關心、纏不清、也不可能知道這麼多「上
情」和「內情」的。因而讀到此處不由得令人疑惑，這不是傻大姐在說話，倒像是作者急於想說這些話了。隨同人物的言行和性格「兩張皮」而來的，情節上也有明顯破綻。試想，這麼重大的掉包密謀，怎麼能讓一個粗做的下等丫頭知曉，而且知道的這麼清楚周全，還巴巴的跑到怡紅院去告給襲人，真有點不可思議。總之，洩機關的這一節描寫給人以生拽硬湊之感，傻大姐被驅扮演這一角色十分勉強，與她原先所具有的特定性格游離開來了。一
句話，就是「傻丫頭不傻」。
「抄檢」把晴雯推向死亡， 「洩機」使黛玉走上絕路，都是《紅樓夢》中帶有關鍵性的情節。作為誘因，傻大姐在其中充任了紐帶性的人物，都是不可缺少的。解剖前後兩個傻大姐，可以看出，曹雪芹在勾畫人物發展故事時，隨手拈來，舉重若輕，給人從容自如之感，覺得生活本來就應該是這個樣子的。續作者則煞費苦心，極力湊成，仍不免疙疙瘩瘩，顧此失彼，使人感到分明是作家的綴合。
人物是事件的主腦。後四十回常常為了發展故事，了結故事而損傷人物，這樣，故事本身也便乾巴巴，缺少活氣了。司棋和潘又安的故事是在後四十回中了結的，它很容易使人想起尤三姐和柳湘蓮的故事。兩者似乎也真相像。三姐飲劍，司棋撞牆，連同殉主的鴛鴦，是被並稱為紅樓「三烈女」的。鴛鴦人們談論很多了，不去涉及。只說前二者，仔細捉摸起來，是很不相同的。尤三姐的自刎不可避免，她生活在連貓兒狗兒也不乾淨的寧府裡，是個改過自守的「淫奔女」，尤三姐不以生命作代價，是難以得到柳湘蓮的諒解和敬重的。而司棋的一頭撞在牆上，並無充分的內在根據，不論就性格邏輯和生活邏輯而言，均無「水到渠成」之勢，委實是有些「糊塗」的。她本是個敢作敢當的丫頭，抄檢大觀園翻出了情書信物，卻毫無畏懼慚愧之意，這是何等的氣魄!司棋雖恨潘又安膽小逃走，卻不改初衷，只要潘又安不變心，仍舊一輩子跟定他去。如今潘又安來了，尚未見面說話，只因母親攔住作梗，便一氣碰死，令人難以置信。試想,來自偌大賈府的壓力都抗住了，來自母親的壓力反倒受不住?別忘了金釧正是被王夫人攆出後，含羞忍辱投井自盡的，司棋同樣被逐了出去，受盡侮辱嘲笑，卻活下來了，足見是個性格更為堅韌的丫頭。如今反而在潘又安來到，母親一時氣急的當口撞死，大不近乎情理。像這樣人物和故事不相吻合的情形在後四十回裡是很多的。作家急於推進情節，往往以主觀隨意性割斷了生活的內在脈絡，損害了藝術應有的有機性和完整性。
「有自然之理，得自然之氣，」這是賈寶玉初游大觀園時，批評稻香村分明系「人力穿鑿扭捏而成」所表述的主張。這也是《紅樓夢》前八十回藝術上一個最大的特色。後四十回作為一種反襯，可以使人更加深刻地感受到「天然渾成」是藝術上多麼可貴的一種上乘境地。
四
藝術貴在獨創，沒有獨創便缺少光彩。假如說，後四十回由於是一種續作，因而使作者的獨創性受到某種限制的話，那麼，從另一面說，範本在前，倒是一個學習和借鑒的現成榜樣。遺憾的是，我們在後四十回看到了數量可觀的蹈襲、模仿，重複，令人乏味。這本來是很容易感受到也已為許多人指出過的，只是因為數量太多缺陷太大了，不能不提到這個方面。
本來，模仿並非完全不能容許，如果始於模仿，有所脫胎，也便可取；重複也不能絕對排斥，樂曲的主題旋律或副歌便是一種能夠加深人們印象的重複，脂評所謂「特犯不犯」也指的是曹雪芹寫作技巧上一種有變化的重複。我們知道，曹雪芹的《紅樓夢》便不是無所依傍憑空產生的，它化用和攝取了前代藝術的多種養分，包括脫胎於「金瓶梅」這樣的作品。不少研究者作過《紅樓夢》與《金瓶梅》的比較研究，指出在題材、人物，情節、
語言等方面的淵源關係，但又的確是「青出於藍」 「蟬蛻於穢」，完全出新了。說到重複，就在《紅樓夢》前八十回中，不止一次地寫生日、寫游宴、寫詩會、寫小兒女的角口，大家族的爭鬥……，似乎重複，然而「特犯不犯」，同中有異，富於變化。
可是，在後四十回裡，我們經常看到的是，模仿到完全襲用前文的套子，重複到連語句都一樣，不僅沒有新意，而且還會走樣。諸如薛蟠再一次打死人命，賈芸再一次走鳳姐的門子，鳳姐再一次給岫煙送衣裳，賈環再一次結怨，焦大再一次罵，賈寶玉再一次神遊太虛境，等等。排列起來，真可以開列一個長長的單子。不用一一對較，只消稍稍舉例，便可看出這是怎樣地乏味和拙劣了。
一種情形，可以稱之為「原地踏步」，即續書所寫，於人物性格無所補充增益，於生活場景少有開拓擴展，重複描寫，浪費筆墨，縮小容量。比如第四回中對於薛蟠弄性尚氣、倚財仗勢的「呆霸王」習性，已經有了鮮明生動的刻劃。這一故事包蘊深，容量大，正如一幅好畫，線條明晰，色彩濃烈，不必再描了；可是從八十五回起又一次寫薛蟠犯了人命官司，也是酒後生事，只不過英蓮換成蔣玉菡，馮淵換成張三，依舊是行賄討情，寫得十分繁瑣。這些情節和場景，對於薛蟠性格，並沒有增添什麼新的東西，對於封建官場的揭露，也沒有達到「亂判葫蘆案」那樣的深度。仍舊是在原地兜圈子。八十四回寫賈環弄倒了藥吊子，潑翻了巧姐的藥，明顯模仿廿五回賈環故意推倒熱燈油，燙了寶玉一臉泡，這對於刻劃賈環母子的妒恨之心，也沒有什麼新意。有時這類重複描寫到了不給人留下什麼印象的地步。一0五回抄家之際焦大號天蹈地:「我天天勸，這些不長進的爺們，倒拿我當作冤家!連爺還不知道焦大跟著太爺受的苦!今朝弄到這個田地!……」續作似乎不忘在重大時刻給焦大來一筆，只是光炒冷飯，早已失去了第七回中那個焦大太爺的神氣，怪不得過目即忘了。
還有一種情形，近乎東施效顰，弄巧反拙。一O九回「候芳魂五兒承錯愛」是對前面晴雯起夜一節的蹈襲，然而趣味低下，流於惡俗。當年晴雯和寶玉相處，完全是一片天真爛漫，起居櫛沐，玩笑嘲戲，不分尊卑，無所顧忌。起夜一節，把晴雯的風風火火，寶玉的蠍蠍螫螫，寫得十分傳神。如今這寶玉滿心裡兒女私情，看五兒「居然晴雯復生」，用晴雯臨終「擔了虛名」的話撩撥五兒，那五兒臉熱心跳，扭扭捏捏，非議晴雯「那是他自己
沒臉，這也是我們女孩兒家說得的嗎。」這種輕薄味加上道學氣釣描寫，怎麼能和洩兒女之真情的文章相比?
可見這類模仿，形似而已。再如前八十回中有一處寫薛老大假傳聖旨，著茗煙以賈政名義把寶玉騙出來。這個小騙局有些諧趣，合於薛蟠的身份和個性。九十一回中依樣畫葫蘆，襲人使秋紋也冒賈政之名哄寶玉，命他趕快回去。這就莫名其妙。襲人一個丫頭，又最「賢良」，怎麼會冒用老爺名義去開寶二爺的玩笑?這個玩笑本身和寫這樣一種玩笑，不都是弄巧反拙嗎!
雷同已經是創作之大忌，不倫不類的模仿和自作聰明的翻版，更使人啼笑皆非。這樣的地方多了，藝術上怎麼會不大大遜色呢。
五
賈寶玉在一O四回說他「一點靈機都沒有了」。何其芳同志曾借用這句話來作為後四十回的絕大部分的評語，這是很合適的。作家的靈機，正是他的藝術創造力。就這一意義而言，說整個後四十回缺少藝術創造的靈機，是一點也不過分的。讀後四十回，頗類面對那個失落了通靈玉的寶二爺。
缺少靈機，在描繪現實生活時已經捉襟見肘，當摹寫神話世界時更加味同嚼蠟。一一六回，續作者讓賈寶玉再一次重遊太虛幻境，把一個空靈美麗的神話世界變成一個勸懲說教的宗教廟堂。後四十回的缺少藝術想像和審美素質，在這裡表現得恐怕是最為突出了。無庸諱言，第五回關於太虛幻境的描寫，在內容上並非沒有消極的成分，但不佔主要地位，從藝術上看，除去對全書具有特殊意義外，本身也富於欣賞價值，有一種空靈之美、關合之妙。試想：境曰太虛，仙號警幻，聯啟真假，櫥貯冊籍，香含群芳，茶名千紅一窟，酒名萬艷同杯，曲演紅樓夢，寶玉獨得「意淫」二字，匹配兼美之女，耳聽箴言，身臨迷津，……。這一切，意趣新穎，構想奇特，設喻機警，引人入勝。 沒有「靈機」的作家，斷寫不出來。這樣一個縹杳深遽的仙境，再度出現於續作者手下，變成什麼樣子了呢：空靈的坐實了，關合的重疊了，一覽無餘，一通到底，彷彿學生在做一張答卷，對號入座，草草了結。第五回導引寶玉入幻境的是秦氏，出警幻仙子之時有一歌一賦，鋪墊從容，這裡是一個和尚拉著寶玉走，「只見恍恍惚惚來了一個女人」「那女人和和尚打了一個照面就不見了」，乾枯之至。所有牌匾，自然都換了，唱的對台戲，不言自明。所見到的，一律都是鬼魂：三姐、鴛鴦、晴雯、黛玉、鳳姐等，有形無影，彷彿同寶玉捉迷藏，還不倫不類的出現「黃巾力士」，使人疑心竄入了「封神傳」還是「西遊記」。寶玉在這「真如福地」一是重翻冊子， 「也有一看便知的，也有一想便得的，也有不大明白的」，一心想「做一個未卜先知的人」。再是親見那株「絳珠仙草」，親聞一遍「木石前盟」的因由，不用說是第一回的照抄。以後就被尤三姐「一劍斬斷」塵緣，那和尚用風月鑒照退了鬼怪，狠命一推，送他還陽。這裡沒有什麼幽微靈秀之氣，倒不乏陰曹地府之風。第五回的撲朔迷離之處在此一一坐實，統統揭曉。作者牽著寶玉的鼻子，強令他戳穿謎底，幡然悔悟，方肯罷休。總之，這一回文字是執意要將「假」還原成「真」，即所謂「假去真來」，實質上是抽空了靈機，敗壞了讀者的藝術趣味。脂評中曾有「真事欲顯，假事將盡」的提示，我們雖則不能懸想曹雪芹將以怎樣的文字寫後面的故事，但決不會是現在續作的這個樣子。
「真正的文學教育，不在讀過多少書和知道一些文學上的理論和史實，而在培養出純正的趣味。」 (見《朱光潛美學文學論文選集》)這是深諳文學的審美教育作用的老一代美學家的金玉良言。曹雪芹的《紅樓夢》正是能夠培育人們純正的審美趣味的藝術作品，儘管人們早已知道它的故事情節，熟悉它的人物性格，但是仍舊願意一讀再讀，並且感到常讀常新。後四十回則是達不到這樣的審美價值的，它經不住反覆閱讀，愈讀會愈加明顯地感受到它的弱點和破綻，從本文很不完全和很不深入的比較分析中，也可以說明這一點。事情正是這樣，後四十回的存在，除去幫助了前八十回的流傳而外，其作用就在於能夠成為一種鮮明的反襯。今天的讀者尤其是作家，都可以從中得到啟示和教益。
曹雪芹作為他那個時代的奇才和大師，誠然是不可企及的。
（寫於1984年10月，原載《紅樓夢學刊》1988年第1輯）