第二部分 恨與癡互不相通
中間四十回，從總體看兩人的感情糾葛已經淹沒在賈府諸多矛盾糾紛的大海裡。第四十五回關於漁翁漁婆的笑話，黛玉雖是無意說的，「羞的臉飛紅」「嗽個不住」之中卻頗有幾分溫柔的甜味，有一種自我回味的滿足。用燈籠云云，數落著寶玉又表達了對寶玉的格外關心。一直到第五十七回又用大篇幅寫寶黛關係。「慧紫鵑情辭試忙玉」，這個標題反映了寶黛關係的外延，反映了忙忙碌碌(或按程乙本則是莽玉，莽莽撞撞)的寶玉「定情」之後對黛玉或有粗疏。但一試就把寶玉試得發癡發瘋發狂，說明了兩人定情的極為嚴重的性質，不是小孩子鬧著玩的。第六十七回「見土儀顰卿思故里」，寶黛之間互相應答，已是一副體貼感激知寒知暖、瑣細中流露出務實的平凡的溫暖的樣子了。第七十八回「癡公子杜撰芙蓉誄」，寶黛討論「芙蓉誄」的文字，寶玉悼晴雯的一句「茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命」的誄文，使黛玉「忡然變色，無限狐疑」，悲劇的聲音迄未休止，黛玉晴雯的比照又使這一愛情的描寫擁有了新的手段與情境。
後四十回高鶚續作，專家們頗有非議，並一條一條考證出高氏所續不合雪芹原意並大大遜於前八十回處。有言「後四十回與前八十回比，味同嚼蠟」。對此，筆者未敢置喙。但從閱讀效果上看，拋開情節處理不談，單說寫黛玉臨終時對寶玉的「恨」的心情，突出一個恨字，我以為，寫得極當極是極動人。
由愛而怨，由怨而恨。黛玉魂歸離恨天之際，無力撕手帕，便掙扎著「伸出那隻手來狠命的撕那絹子，卻是只有打顫的份兒」。「紫鵑早已知他是恨寶玉，卻也不敢說破」。然後黛玉要籠火盆，黛玉燒詩帕，燒詩稿，「焚稿斷癡情」，斷了癡情也就是斷了人生。如此，連紫鵑也恨起寶玉來，「激起一腔悶氣」，「倒要看看寶玉是何形狀」。最後黛玉氣絕之時留下的話是「寶玉，寶玉，你好……」當然是「你好狠心啊」了。從愛出發，走了一遭，剩下的只有恨，而寶玉還蒙在鼓裡，不但對掉包的婚姻是蒙在鼓裡，而且精神上一直陷入癡呆症的狀態而不能自拔。這種情的悲劇性，恨與癡的至死互不理解互不相通，這是比離異、爭鬥、嫉妒乃至奧賽羅式的誤會情殺、羅密歐和朱麗葉式的雙雙殉情等等都更加悲劇的悲劇性。有人能設想比這樣的高鶚續作更好的處理與描寫嗎？
「塵夢勞人，聊呼倩鳥歸去，山靈好客，更從石化飛來」(第一百二十回)。寶玉失蹤，寶玉消失了，真的化了零了，這就是對黛玉的淚、愛、怨、恨、死的報答了。探春分析道：
「大凡一個人不可有奇處。二哥哥生來帶塊玉來……都是有了這塊玉的不好……」
奇的另一個讀音是「基」，除了奇數的意思便是運蹇之意了。奇異、奇零、運蹇，就是這樣地聯繫在一起，這個漢字包含了多麼深切的中國式的觀念與經驗。天情天情，人何得有這等情焉？過多過強的「情」，不是正像過分的才智與意志一樣，只能帶來悲劇性的結局，悲劇性的體驗嗎？
「渺渺茫茫兮，歸彼大荒」，恨以後，癡以後，天情的下一站只能是永恆的自然的大荒山青埂峰無稽崖，只能是「天」，而天對於人來說既是一切又是虛無。天情歸天，人情歸無，算是完成了又一次循環。什麼時候，這草這石又將靜極思動呢？