《紅樓夢》人物的性格與性格化手法
性格化是寫實的要求。人物性格本身就是現實，是現實主義文學目光的聚集點。但寫起性格來難免有所過濾、誇張，渲染勾勒的結果將更文學更小說更不寫實。《紅樓夢》中王熙鳳寫得最像活人，幾面都寫到了，既寫了她的左右逢源、無往不勝，又寫到了她的四面楚歌、危機四伏，賈母也寫的好，聲氣栩栩。寫寶釵似乎太強調了她的城府、少年老成和永遠正確絕對正確，使人產生不相信她是個十幾歲的女孩子的感覺，甚至使人毛骨聳然。寶釵太「淨化」了。襲人同類性格，由於「初試雲雨情」，由於被李嬤嬤痛罵，由於挨了寶玉一個「窩心腳」，由於常被晴雯嘲弄挖苦，就顯得真實得多。她後來改嫁蔣玉菡自然不足為病，一些文以人此來貶斥她實在是本身的觀念陳腐冬烘， 她的醜陋主要在於給王夫人打的小報告，這個小報告顛倒黑白、賊喊捉賊，從輿論上思想上將王夫人推向砍殺晴雯芳官司棋的位置，將黛玉同樣推向了岌岌可危與不名譽的處境。或者可以說，襲人的匯報，為抄檢大觀園做了思想鋪墊，而她因此得了便宜，得了殘羹剩飯、舊衣裳與特殊補助費二兩銀子一弔錢——厭襲人者或譏之為特務活動經費。很難說襲人是有意做特務。這種無意的特務活動，這種隨著這個家族的觀念、習慣、運轉機制而自然而然地出現的特務行為與特務人材，確實比有意的特務任命與特務安排更可怕。
其他人物性格描寫之絕妙，不可勝數。唯趙姨娘、賈環、賈赦、邢夫人、王善保等嫌臉譜化或簡單化，幾個人物一出現就尷尬，一出現就丟醜，而且一出現就失敗。顯然作者不待見她們，傾向性過於明顯。如賈環制個燈謎也搞得不通，這種帶有偏見的描寫甚至反使讀者覺得作者是有意糟踐他。連看電視劇時我都同情可憐巴巴的賈環。
尤三姐的性格描寫則是另一種情況，潑辣剛烈，痛快淋漓，一掃大觀園的酸文假醋，慵懶萎靡。大開大合，大鬧大悲，大轉大變，她的個性與遭遇極富戲劇性，作為「紅樓戲」，「二尤」或「尤三姐」很適合搬上戲曲舞台。也許正是這種戲劇性的凸出，這種表現上的戲劇性誇張，使尤三姐的性格的可信性受到一些影響。尤三姐開始出場時是個巾幗豪傑，也不妨說是個女流氓。六十五回寫尤三姐「無恥老辣」，「竟真是她嫖了男人，並非男人淫了她」，令人咋舌。在男女關係問題上，一切以男性為中心的佔有、玩弄、欺凌、糟踐觀念占統治地位的時候，三姐能掌握主動，以功為守，也著實火辣地來勁，男可以嫖女女也可以嫖男，這種性觀念其實是進了一步。「思嫁柳二郎」並說破了以後，她立刻變成了另一個人，一百八十度的轉變，既很有性格又令人覺得終是經過作者處理分明的結果。一個小說人物前後判若兩人，可與比類的似乎只有《悲慘世界》中的冉阿讓與《復活》中的聶赫留道夫。但這兩個人物的「惡」的描寫不過虛虛帶過，作家雨果與托爾斯泰下功夫的還是寫他們懺悔後的至善至聖，仍然不像尤三姐前後對比是如此之涇渭之明。以三姐的性格能夠在對柳湘蓮的愛情的淨化下立地成佛麼？不太可信。柳二郎悔婚也未必就是冷面冷心。從與薛蟠的關係上，我們已經曉得，柳湘蓮是相當潔身自好的。
尤三姐之死也是戲劇化。「揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶」，這種語言富有傳統戲曲的間離審美效果，實在不是現實主義更不是體驗入微的「斯坦尼斯拉夫斯基」。尤三姐「連忙摘下劍來，將一股雌鋒隱在肘內……左手將劍並鞘送與湘蓮，右手回肘只往項上一橫……」這幾句關於三姐自刎的細節描寫也嫌粗略失真，甚至讓人覺得寫得太輕巧艷麗，缺少與現實主義不可分的人道主義的份量。細節上似也不盡可信：在兩個男人近前自殺會是那麼容易，那麼乾脆利索的吧？賈璉、湘蓮竟然連攔阻的意圖也沒表示，是他們不想攔還是三姐劍法如電呢？順手一抹，就能斷氣？此劍莫非是干將莫邪？如此「吹毛斷玉，削鐵如泥？」柳湘蓮畢竟不是刺客不是武官不是《水滸傳》中人物，佩戴實戰性能如此出色的武器做什麼？又如何將這樣的武器做為定婚的信物？如果用實戰用的劍做訂婚信物，不等於用現今裝好子彈的衝鋒鎗做婚姻禮物嗎？尤三姐這麼會用劍嗎？她這樣熟悉解剖學能迅雷不及掩耳般的一下割斷動脈嗎？割斷動脈一下子會噴出多少血來，賈璉尤二姐湘蓮還能那樣冷靜地討論責任問題嗎？即使一下割斷動脈，也不會馬上變成死寂的殭屍，自殺者的四肢、身體乃至聲音語言還會有種種彌留之際的蠕動活動響動。怎麼一個字都沒有寫呢？再對比一下曹雪芹寫服裝寫吃喝寫做詩等場面的細緻入微，不能不令人懷疑尤三姐的結局與其說是出自作者的見聞，不如說是出自作者的想像了。
在寫作手法上乃至創作方法上，《紅樓夢》既是自成一體又是不拘一格：寫人物或虛（秦可卿）或實（王熙鳳），或濃（尤三姐）或淡（尤二姐），或莊（賈政、王夫人、元春）或諧（薛蟠、賈蓉、茗煙），或客觀地旁觀地寫（寶釵）或鑽到人物心裡寫（寶玉、黛玉），或正面寫（晴雯、襲人）或側面寫（芳官、香菱），或立體地寫全面地寫，或只寫幾點（司棋乃至探春），或收（紫鵑、鴛鴦）或縱（幾個婆子）……都能為我所用，形成雜多的統一，卻也相當不統一不平衡。研究一下尤三姐的性格描寫，確有令人不甚解的地方。