跋語
跋語
關於《紅樓夢》的藝術，是父親多年來最感興趣的問題之一。他曾多次「鼓動」一些朋友們和高校的老師們，盼望他們努力探研《紅樓》藝術。他也曾多次為紅學研究者的藝術論稿撰寫序文。
若稍一回顧，便可看清一條「線路」，例如1953年初印的《紅樓夢新證》中，早有專段論及《紅樓》藝術的特色。1963年香港版的《散論紅樓夢》中第一篇、《紅樓夢欣賞一隅》，即是他論《紅樓》藝術的專文。到1985年出版的《獻芹集》裡，已收有兩篇重要的有關文章。其中一篇是為中國作家協會講習班所作之講演記錄，另一篇是1980年他為段啟明同志的《紅樓夢藝術論》所作的序文，是對這個課題作的較有份量的評述。但是父親為《紅樓》藝術所作的貢獻，人們似乎不大清楚，也很少提到——這也許是被「考證派」的標籤所掩蓋了吧?
我記得上大學學《紅樓夢》的時候，老師講到它的藝術特色時，和講其它作品一樣，仍然是「語言生動，形象鮮明，性格突出，結構嚴謹」，另外再贅上什麼「煉字煉句，栩栩如生」等等習見之詞。後來我得到的一個「訣竅」是:無論評論哪部作品，只要是分析人物，講藝術特色，一律冠以那一串詞句，大體就不會有什麼「錯誤」了。
我曾就這個問題幾次問過父親，他只是搖搖頭，笑而不及多言，或者告訴我說:「等我空閒了，我要寫寫這些，一時是說不清的。」
其實，這些問題，在他以前的不少論文中，早已有所涉及。並且他也講過:我曾求助於一些對於《紅樓夢》的藝術特色的評論。最常見的、那意思大約離不開四句話，十六個字:「語言生動，形象鮮明，性格突出，結構謹嚴。」誰也不能說這是評論得不對了。可誰也不清這到底明瞭曹雪芹這個偉大作家的什麼特點特色?我想，那樣的評論，只能是任何一個只要稱得上小說作家的起碼要求，而絕不能成為對一個像曹雪芹這樣的作家的分析鑒賞。因為那等於什麼也沒告訴我們。因此不禁也有感想:我們中華古國，數千年的文學藝術的光輝歷史中，那有多少評論文的精湛獨絕的「理論語言」可資借鑒、可受啟發、可以消化運用?為何一個時期弄得只剩下了那種「十六字真言」式的文藝評論萬金妙訣?思之思之，不得其故。由此可見他對此課題的感觸並非不深不重了。
這本書，可以說早已存在父親心裡多年了，只不過沒有系統地落於紙上罷了。他曾說過:《紅樓夢》既然是小說，那裡面當然有合乎一般小說規律的東西，這些共性的東西不必講，同志們通過別的小說早已明白了。父親著重論述的是《紅樓夢》與眾不同之處，即《紅樓》藝術的特殊性，特殊手法。他認為，這些特殊的手法是曹雪芹創造的，而同時又是他運化前輩大師的智慧的成就，歷史是有脈絡貫通的。
和1991年底的情形一樣:那年是他辛苦地伏案撰寫《曹雪芹新傳》，我為他抄寫、整理，兩人整整忙了三個多月;去年(1993)年底，他又在為這部書勤奮地工作著，幾乎是「一日三班」，到晚上還要寫上一陣子。
1994年的元月中旬，這部書終於完稿了，而他的足疾又有所發作。望著他那滿頭的銀髮，蹣珊的步履，浮現在我面前的，是那「為芹辛苦」四個錚錚大字。
周倫苓
癸酉大寒節後