附錄6 《紅樓》之寫人
附錄6 《紅樓》之寫人
小說名作家劉心武同志，出其新著《秦可卿之死》，再次引起我與他通訊討論的興致，所謂「讀後感」，已大略見於信札中，因此本文並非「文評」的續篇，卻是由它引起的另一種思緒。
數十年來，不斷倡導學習馬克思主義，不但治國安民，而且文化文藝，概無二致。其中要義包括教人看事情勿表面、勿孤立、勿靜止、勿僵化、勿機械……。可惜，這倡導很多停留在口頭與字句上;一究行事論文的實際，就往往大相逕庭，直接違反。這種「違反」，就表現在對人對物對文，都是用的「單層單面單一直線邏輯」的思想方法去對待、去實行、去觀賞、去評議、去批判……。這種現象，涉及《紅樓》的問題，那就益發顯得「突出」了。且舉小例——
心武同志怎樣看待賈珍的?他能從兩府所有男子中作出分析比較，看出賈珍的不凡的一面，評許他是最有男子漢氣概之人，我自慚寡陋，還未見有誰能如此具眼，別人總是把賈珍只當作一個「最壞」的人，最下流的偽君子假家長。誰肯為他「說幾句好話」呢?
劉心武獨識獨解獨肯。
這就使我深為佩服。
這兒，所涉及的複雜問題之中，有一個問題乃是雪芹的「筆法」的問題，——當然，也還有我們能不能曉悟領略這一筆法的問題。
記得魯迅先生在二十年代之初講《紅樓》，就給人指明:雪芹打破了傳統的寫法，不再是好人一切皆好，壞人一切皆壞……(大意)。那時，哪裡有什麼「紅學評論家」出來給人「指迷」?先生卻目光如炬，一語道破——雪芹筆法的「奧秘」與魅力正就在「不單一」這點上!
然而，七十年過去了，我們大多數人還是在用「單一直線」的思路與眼光去看去「評」雪芹的「不單一」!
這，不值得我們「共思」一番嗎?
論男子賈珍而外，似乎也沒人以為賈璉也有「另一面」——他年輕就有理家辦事的超眾的幹才，而且極有正義感:一次，他父親多行不義，為了強取豪奪幾把扇子，陷害石呆子，賈璉不忿，竟教當面批駁賈赦(當時是禮法絕不許可的)，說:為了幾把扇子，害得人家家破人亡，也算不得本領……!(這以罵賈雨村為名義。賈璉的愛妾平兒也罵賈雨村「這餓不死的野雜種，結識了他不到十年，惹出了多少事!」請聽聽賈璉房中上上下下的「輿論」，正反映了主人的義憤感。)
再有薛蟠，京劇裡把他弄成一個「不成人形」的下流小丑。其賣這都是不能深識雪芹筆法的結果。薛蟠是個直性正義熱腸人，在芹書後半部中，與柳湘蓮復交和好，親如手足，日後還有義俠的重要情節。可惜，大抵因高鶚的偽續而破壞了原著的嚴謹巧妙的結構法則。
論女子，一提秦氏，世人只從「淫婦」上做文章，但她為什麼「托夢」與鳳姐時卻無一字「淫情」?她關心的是興亡榮辱之大事!而且又借「警幻」(可卿的化身幻影)來教導寶玉，深慮他將來世路上難行!請你想想，雪芹這支筆，是如何的豐厚深刻，丘壑層層，氣象浩浩!我們若只會「單一」思維、「單一」鑒賞，那如何能說是「用馬克思主義」去看待雪芹那種打破傳統的筆法(與意旨)呢?
鳳姐的例子，更是具有極大的代表性，因前函已然略及，如今不必多絮了〔１〕。
趙姨娘，——這大約是雪芹最不肯原宥的一位「壞女人」了吧?但雪芹在後回借寫「攢金祝壽」時，也讓尤氏把「份子」還給了她，透露出她是個「苦瓠子」。你看雪芹這支筆，夠不夠個「科學家」的精神?他「單一」嗎?
一句話:我讀心武之新作，卻發生了這些非他原旨所包括的思緒。我確實覺得心武同志是個有眼力的作手。他的新篇，有多方面的意義，我不遑備議，只是想借此小文，說一說他給我以思索很多問題的良好機會，他有貢獻，我很感謝他這種貢獻——這不是專評他的小說本文的意思。
不知他今後還想寫寫《紅樓》的哪些「佚稿」?
癸酉六月初吉 伏中走筆
〔１〕前函略云:雪芹最賞鳳姐超眾的才智，但又絕不隱飾她的過錯——是痛惜小過小錯掩了她的最寶貴的奇才!必須抓住這一點。(至於偽高續醜化污蔑她，以致今日一般認為她是「最壞女人」，雪芹在鞭笞揭露之，這離雪芹的境界十萬八千里，他絕不同於晚清「暴露小說家」。)曉此，則悟芹寫賈珍，正是此同一意度。
在原書整體大悲劇中，鳳代表女，珍代表男，二人為賈氏獲罪的替罪羊與犧牲品，結局最為慘痛悲感，撼人肺腑。我並非要「淨化」賈珍，但他在秦氏問題上，是屈枉的，你「突出」了他的「亂倫」，正沖淡了你自己對賈珍的評價(兩府唯他真男子，英才掌家氣概，敢作敢為!這認識現今俗眼是看不見的，所以極佩服你此點)。我以為賈珍在此事上正是悲劇的關鍵——因素行與女人不潔淨，又為保惜秦氏，不避形跡。才引致了惡名(焦大的罵……)你疑他，但不能忘掉了大格局、高境界——此方是雪芹之不可及處——亦難為人理解、大受歪曲處。
干萬莫用什麼「暗《金瓶梅》」這類眼光去看雪芹的偉著，那太不懂雪芹是哪號人了!
我的感覺，《紅樓》的人物都具有這種「雙面性」，因此，才個個受屈枉、被惡名，而芹之淚亦何能幹耶，悲夫!