第二十六章 評點家的卓識
第二十六章 評點家的卓識
中華文苑中，早有文論文評;文論如《文賦》、《文心雕龍》，皆是民族形式:一為賦體韻文，一為四六驕文。這是外國所難以想像的文學現象。文評，則發展成為「評點」，這也是一種更為奇特的民族形式，它進入了小說範圍之後，對一般「細民」(魯迅語)的影響之深之巨，真是無法形容。它起的文化作用極為廣大，但正統士大夫、高層知識界則視為「野狐禪」，譏曬或不屑一齒及之。這個寶貴的民族文評傳統，今亦斷絕。在《紅樓夢》這題目上，評者太多了，只「評點」形式也有多家。我總以為在此諸家中，從評筆法評章法來看、始終是只有一家予我的印象最深，即戚蓼生序本中的總評，尤其是後半部，精采倍出。我們如果借來，不但大可啟牖我們的靈智，提高自身對雪芹文筆的欣賞能力，也有益於領會我們這個民族在藝術方面是何等地自有奇珍，不應捨己從人，總是搬弄別處的東西，奉為圭臬。
前章我曾舉示一點:書到鳳姐病休、探春暫替之後，直至夜壽怡紅這一階段(實為「六九」之數以後的「七九」大段落)，雪芹的筆致一變，特為精采。巧得很，也正是這一大段中的總評，也將重點傾側到文章藝術的角度上去了。這個現象恐怕也非偶然巧合，其間當有尚未發掘的文藝寶藏，有待後人再為講清道理。
第五十七回，《慧紫鵑情辭試忙玉》，在全書中為特異文情，其理、趣、驚、險，場面之奇突，氣氛之緊張，與遭笞撻那一回堪稱相埒，而境界之高或有過之。我們如何評賞這種天地間獨一無二的文字?且聽那位尚未考知名姓的先生〔１〕評道:作者發無量願，欲演出真情種，性地圓光，遍示三千（指大千世界），遂滴淚為墨，研血成字，畫一幅大慈大悲圖。
你怎麼理解這種「文評」的意義?不習慣?不太懂?——難以「接受」?要知道這幾句話，誰也說不出，其力千鈞。似乎離開了評文，實則這才探到了為文的最深根本。這僅僅是一男一女兩個「戀愛」的間題嗎?這是對寶玉的真理解，對「情種」的真註腳——大慈大悲的心腸，滴淚研血的心情，來寫一種無以名之的(故只好借用佛家詞語，莫要錯會本旨)、最極博大的愛才惜人、悲天憫世的胸懷——此即本書開卷大書交代「大旨談情」的那個「情」字的真實意義。
如果你認為這講得太「玄虛」了，只願從人間一般男女愛情的角度去欣賞，那麼就在這兒也還是大有可評可思之處，故那回後又另有總評，說道:寫寶玉黛玉，呼吸相關，不在字裡行間，全從無字句處，運鬼斧神工之筆，攝魄追魂。令我哭一回，歎一回，渾身都是呆氣！
讀讀這樣的文評，乃覺今日之評家何必一定要板起面孔，搬弄一些土洋教條，來「訓示大眾」?我們用別的方式。能像他說得這麼懇切動人嗎?
同回，曾涉寶釵與岫煙一段對話，此位評家就又重筆評云:寫寶釵、岫煙相敘一段，真有英雄失路之悲，真有知己相逢之樂！時方午夜，燈影幢幢，讀書至此，掩捲出戶：見星月依稀，寒風微起，默立階除良久。
是可見其人之不俗，他讀《紅樓夢》的注意點與感受區，並不與後來流行的世俗眼光相同，因為那時他還受不到程、高偽續的壞影響。
如今且多看幾條，他對雪芹文心筆致的體會——
用清明燒紙，徐徐引入園內燒紙。較之前文用燕窩隔回照應，別有草蛇灰線之趣，令人不覺。前文一接，怪蛇出水；後文一引，春雲吐岫。
道理徹上徹下，提筆左瀠右拂，浩浩千萬言不絕。又恐後人溺詞失旨，特自注一句以結穴，曰誠，曰信。杏子林對禽惜花一席話，彷彿茂叔庭草不除襟懷。
此乃戚序本第五十八回《茜紅紗真情揆癡理》一回的評語。看他又賞筆法，又品意味，兩者交融，並無違隔。
山無起伏，便是頑山；水無瀠洄，便是死水。此文於前回敘過事，字字應；於後回來敘事，語語伏：是上下關節。至鑄鼎象物手段，則在下回施展。
蘇堤柳暖，閬苑春濃；兼之晨妝初罷，疏雨梧桐，正可借軟草以慰佳人，采奇花以寄公子。不意鶯嗔燕怒，逗起波濤；婆子長舌，丫環碎語，群相聚訟：又是一樣烘雲托月法。
此評鶯兒、春燕一回書文也。
前回敘薔薇硝，戛然便住。至此回方結過薔薇案，接筆轉出玫瑰露，引出茯苓霜——又戛然便住。著筆如蒼鷹搏兔，青獅戲球：不肯下一死爪。絕世妙文！
以硝出粉，是正筆。以霜陪露，是襯筆。前必用茉莉粉，才能搆起爭端；後不用茯苓霜，亦必敗露馬腳。——須知有此一襯，文勢方不徑直，方不寂寞，寶光四映，奇彩繽紛！
你看他對這第六十回的繁筆巨幅，複雜情狀，是用什麼見識去分析去體會?用什麼詞語去讚歎欽服?這一切，都是民族的｛註：此三字下有著重號｝，中華獨創的美學系統。他講究的正筆襯筆，可與擊鼓的「鼓心」、「鼓邊」法合參。正筆並不等於死筆板筆呆筆，這區分切莫弄混了。鷹搏兔，獅弄球，俱是活爪，並非「一拳打死」。「打死」的做法，就沒了「戲」可看，即無復藝術可賞。比如禪家，師徒以對話傳道，也講「參活句」，最忌「將活龍打作死蛇弄」。中華的文藝美學的靈魂就是永遠將文藝——從創作到評賞，都當它是一個活生生的對象來看待對待，有血有肉，有經有絡，有生機流轉，有精神靈魄，而不是像上「生理」課那樣「解剖青蛙」的辦法去認識一個死東西的「構造」。
評論《紅樓》藝術，此為要義之首。再看——
數回用「蟬脫」體，絡繹寫來，讀者幾不辨何自起，何自結，浩浩無涯，——須看他爭端起自環哥，卻起自彩雲；爭端結自寶玉，卻亦結自彩雲。首尾收束精嚴，「六花長蛇陣」也。識者著眼。
這真一點兒不假。收束，不是現代用法的「煞尾」義，而是「穿著裝束紮裹」，用穿衣打疊以喻文事安排組構。精嚴是絲毫不得草率隨便，含渾疏落。比如五十四回(上半部也)以前，事情雖然也十分紛繁，但畢竟段落較為可分，如秦殯、省親、魘魔、詩社、兩宴……直到除夕元宵，是大致看得清爽的;而書到這數回，那真是大波細漪，環環套套，鉤聯回互，莫見涯涘，而且筆勢健飽，不但無懈，精采愈出!是何神力?無怪乎那評者說是「六花長蛇陣」，妙極了!我想用「洋話」術語名詞來說，就索然寡味了吧?
書至第六十二回，有一總評:
寫（諸案紛擾）尋鬧，是賈母不在家景況。寫（寶玉生辰夜間）設宴，亦是賈母不在家景況。如此說來，如彼說來，真有筆歌墨舞之樂！
這又表明一個道理，欲評文，先須解事——即要明白所寫的時代、環境、背景、規矩、習俗……。家長們有事他往，家下種種事態便乘隙作發;書中人物有云:「近日家反宅亂的」，一語點破，不然者何以上半部書中無此痕跡。弄不清事情的實際，空評文字，必難切中肯綮 。
看湘雲醉臥青石，滿身花影，宛若百十名姝，抱雲笙月鼓而簇擁太真者。
觀此，又令人感到，評文者本身也得「能文」才好，人家比方出來的，咱家就不會，說不出來。所以體會《紅樓》藝術，雪芹文心筆境，買際上也是一種極好的中華文化的高層次的素養的問題。
第四十一回攏翠庵品茶，總評云:
劉姥姥之憨，從利。妙玉尼之怪，圖名。寶玉之奇，黛玉之妖，亦自斂跡。是何等畫工！——能將他人之天王，作我衛護之神抵，文技至此，可為至矣！
此深層烘托之義也。在筆法的欣賞中，逐步地將目光放寬時，就發現了還有章法的一大課題。筆法章法，有分也有合，這才是中華文評的傳統敘述美學觀。
此回（第四十九回）原為起社，而起社卻在下回。然起社之地，起社之人，起社之景，起社之題，起社之酒餚：色色皆備。真令人躍然起舞！
今天的人，只會說「做準備」，那是毫無意味的呆話死語，與文學藝木是兩回事，豈得相混？
詩詞之俏麗，燈謎之隱秀，不待言。須看他極整齊——極參差，愈忙迫——愈安閒；一波一折，路轉峰回；一落一起，山斷雲連。各人局度，各人情性都現。至李紈主壇，而起句卻在鳳姐；李紈主壇，而結句卻在最少之李綺。——另是一樣弄奇。
最愛他中幅惜春作畫一段，似與本文無涉，而前後文之景色人物，莫不筋動脈搖；而前後文之起伏照應，莫不穿插映帶：文字之奇，難以言狀。
這樣賞文評文法，後世可還能遇否?我們「讀」《紅樓夢》，又是注意些什麼文藝的美處?你盡可以不都同意他的看法，但你拿出什麼來足以取代自己民族的那樣的文評傳統?
此回（第五十一回）再從詩詞著色，便與前回重複，且又是一幅即景聯詩圖矣，成何趣味？就燈謎中生一番譏評，別有清思，迥非凡艷。
閣起燈謎，接入襲人了，卻不就襲人一面寫照，作者大有苦心：蓋襲人不盛飾，則非大家威儀；如盛飾，又豈有其母臨危而盛飾者乎？在鳳姐一面，於衣服、車馬、僕從、房屋、鋪蓋等物，一一檢點，色色親囑，既得掌家人體統，而襲人之俊俏風神畢現。
文有數千言寫一瑣事者：如一喫茶，偏能於未吃以前、既吃以後，細細描寫。如一拿銀，偏能於開櫃時生無數波折；平（秤）銀時又生無數波折。——心細如髮！
這才夠得上是一個《紅樓》讀者的資格的人，看得見，說得出。如此方是雪芹獨擅的絕藝的知音。當然，也可以同時指出:這種寫法，卻拱衛著一個「暗鼓心」:專從側面寫出襲人在家時一切經手操持妥貼，別人只覺這都「自然而然，沒啥稀奇」，一旦此人一離開，什麼都不熟悉了，什麼都外行而生疏得很，須從頭「摸索」了。這一點，全從晴雯,麝月二人身上「反折」出來。前面講過「背面傅粉」之法，於此再作溝通，多麼令人可思可悟。
此回（第五十二回）前幅以藥香花香聯絡為章法，後幅以西洋鼻煙、西洋依弗哪藥、西洋畫兒、西洋詩、西洋哦囉斯國雀金裘聯絡為章法。極穿插映帶之妙。
寫寶玉寫不盡，卻於僕從上描寫一番，於管家見時描寫一番，於園工諸人上描寫一番。園中，馬是慢慢行；出門後，又是一陣煙！大家氣象，公子局度如畫。
說「如畫」，不錯;但於今日之人，作喻就可改說如「活動片(movie 電影)」了。評者確實是個善體能言之人。當然，若讓我補充，則這些描寫，皆是預為後文寶玉貧困時的對比反跌而設。不過此義須容另章再講。
如今且看書文寫到「盛極」頂點處的評論:
敘元宵一宴，知不敘酒何以清，菜何以馨，客何以盛，令何以行（注意四句是韻文——引者），先於香茗古玩上煊染，几榻座次上鋪敘，隱隱為下回張本，有無限含蓄，超邁獺祭者百倍！
獺祭，指翻書引典，死板堆砌——以充富麗，而實寒儉淺陋，雪芹與此迥異，俗常不識此理，總以為他專善鋪陳富貴繁華，即以為與「獺祭」是一回事了。
前半整飭，後半疏落，濃淡相間。祭宗祠在寧府，開夜宴在榮舟，分敘不犯手。是作者胸有成竹處。
然後他指出此回有三個層次，隨讀者之淺深而識解不同。此回一過，便到第五十四回了，看他如何感受?
……是作者借他人酒杯，消自己塊壘，畫一幅行樂圖，鑄一面菱花鏡，為全部總評。噫！作者已逝，聖歎雲亡，愚不自諒（量），輒擬數語，知我罪我，其聽之矣！
真是佩服讚歎，感慨悵惘，百端交集〔２〕。此一重批，結束上文。下面是第五十五回了，你聽他說——
此回接上文，恰似黃鐘大呂後，轉出羽調商聲，別有清涼滋味。
寥寥數語，重要異常:蓋書到此際，正是上下兩半部的分界處，內容、氣氛、筆調、情味，一下子都變了!
這是何故?這就該講到雪芹原書的整體結構大法則的問題了——也就是《紅樓》藝術的另一種極大的特殊創造，在所有文學中也堪稱並無鑄匹的唯一奇例。
〔１〕此評者於第四十一回前署名「立松軒」。我於《蒙古王府本序言》中推測其人可能為佟氏之後人。但尚待佐證。
〔２〕此指賈母批評歷來佳人才子俗套的一篇議論。過去評論者，因受了程、高本的欺蔽，總以為這是預示她反對「寶黛愛情」，這真是最大的歪曲篡亂。戚本此評，是符合雪芹原意的。賈母與鳳姐都是寶黛關係的維護者，破壞它的只是趙姨娘和邢夫人那邊的一黨壞入。抄檢大觀園，主唆者為王善保家的，她正是邢夫人的親信，而抄園的目標實在「嫌疑犯」林黛玉。然則，請看邢氏之親媳王熙鳳，在全部過程中的態度與表現，最是分明，不知有些評家何以那麼容易被程、高騙過?