第十八章 鼓音笛韻（上）
第十八章 鼓音笛韻（上）
第五十四回除夕的家庭樂趣，有「擊鼓傳花」一段好文字。雪芹寫了鼓藝的特色，這與他寫中秋聞笛，可謂「一對」。雪芹的手筆之高與藝境之妙，也正與鼓、笛之韻大有相通之處。
且聽雪芹如何寫鼓——(鳳姐)便笑道:「趁著女先兒們在這裡，不如叫他們擊鼓，咱們傳梅，行一個『春喜上眉梢』的令如何?」……忙命人取了一面黑漆銅釘花腔令鼓來，……戲完樂罷。……便命響鼓。那女先兒們皆是慣的——或緊或慢，或如殘漏之滴，或如迸豆之疾，或如驚馬之〔蹄而〕亂馳，或如疾電之光而忽暗。……
你聽，這雪芹一支筆，竟傳出了中國鼓藝的絕活妙境。這種令鼓，不是單皮鼓，不是手鼓、腰鼓，是長筒落地鼓，鼓面黑漆烏潤，鼓邊銅釘金亮，而鼓腔上繪著彩紋，那鼓音淵淵然，富有餘韻。擊起來，令人耳悅神怡。雪芹寫的那鼓藝，是妙手，是靈音，不是那種使滿勁擂得喧天震地式的「村裡近鼓」;六個「或」字的排句比喻，寫盡了中國鼓藝的高境界。「臘鼓催年」「鐘鼓樂之」，「簫鼓元宵」……，無鼓不成歡，中國的鼓，有各種「鼓段子」的不同擊法，也有獨特的樂譜，不是現今洋式「電子琴」裡的那種單調乏味的重複「打拍子」。雪芹在這個體會上是深的，這是藝術節奏的妙用，也是兩個手腕(雙鼓箭子或鼓槌兒)的絕技。在行文的藝術節奏中，正合了那「或緊或慢，或如殘漏之滴，或如迸豆之疾」的章法變幻。
但此際講鼓以比文，我之用意卻更側重在節奏之外的鼓音的輕重亮暗的藝術。這是擊法與擊處的雙重藝術。擊法有單點，有聯珠，有正應，有側取，有實填，有空音(閃板)，而擊處則還有鼓心與鼓邊之別，——鼓邊還分幾個距心遠近度，甚至也擊鼓幫一二下的配音法。
這兒就發生了一個問題:鼓心之音最響最正，為何放著那中心點不擊，卻去擊側擊邊?難道俗話「敲邊鼓」倒是好的不成?
讓我提醒一下，在雪芹令祖曹寅的先輩文友周亮工所編的《尺犢新鈔》中，引過他友人信柬中的幾句話，大意是說作文如同敲鼓，大部分是敲鼓邊——而中心也少不得要敲它幾下!
就我所見，以鼓喻文之例，莫妙於此。這聽起來太覺奇特，說那話者究為何義呢?蓋畫家可以「墨分五色」，鼓師卻也正是「手有五音」，一張鼓面上，他能敲出多樣音韻來。只拿京戲來說，幾槌輕鼓，配上兩三下「倉」然冷然的輕鑼——更鼓三敲了，立時讓人覺得那真是夜帶更深，萬籟俱寂之境。忽一陣緊點子突然震響，便使人真感到「漁陽鼙鼓動地來」的「殺氣」聲勢，聳然神動，便知局面大變。但一支鼓曲，若槌槌打中心，便不成藝——有句極不雅的民間歇後語:「××打鼓——一個點兒」，正謂此也!思之可令人大發一噱。那麼可知，鼓不能總是敲中心，文也不可只會用「正筆」。
以鼓喻文，除了節奏的疾徐輕重、繁簡斷連之外，最要緊的是這個「鼓心」、「鼓邊」的問題。而我講《紅樓》藝術，把這一點作為大題目來給以位置，絕不是末節細故之事。因為，鼓之中心正擊，就好比文之正筆死寫，毫無活氣生趣，令人生昏昏欲睡之思了。只用「一個勁兒」(力度)總是敲那正中心，豈但不成樂音，且會成為噪音，人的「音樂耳」聽來是「受不了」的。文章也正是這個道理。所以文有正筆、側筆之妙用，取「中」取「邊」之微旨。
書法藝術中也有「正鋒(中鋒)」、「側鋒(偏鋒)」之別〔１〕。也與文事相通，但文中所謂「側筆」，含義似乎還要廣泛一些，它指的是如何從「邊」處著手用功，而目的卻正是以此來表出那個「中心」——他不敲鼓心而鼓心「更響更亮」!雪芹寫人寫事，極善此法，他雖不是專用側筆，而側多於正則是曉然易見的。
雪芹在整部書中寫了幾百個人物(低統計言三四百，高統計台六七百)，在這多人中，他用筆最多最重的顯然是熙鳳、寶玉以及釵、黛、湘、晴、襲、鴛、平等一二十人。哪位專家如能把寫這些人的正筆、側筆、正側交用筆的實例作出系統研析，那將是一個最大的貢獻。
「中鋒」、「正筆」，在書法上是寫篆字唯一用筆法;「側鋒」「偏峰」,則是隸、楷書的基本用筆法:兩者區分至為清楚(俗說不明此理，卻誤以為寫隸楷也要「中鋒」，其實那是根本不可能發生的事情)，但如以鼓、書相喻，則擊鼓又有雙層「側筆」法，即如擊鼓心而不正敲，只是偏拂成音，是一層側;如再只擊鼓邊而又不正擊而也用拂，則成為雙重側法。因此，用這種譬喻來看雪芹寫人的藝木，便知其手法的豐富，不但有正側筆之分，還有單側雙側之別。在這方面，恐怕例子仍舊是寫嚷鳳的最好最多，用批點家的話說:「真真好看煞!」
也許可以說，雪芹的筆在熙鳳身上用功夫最多，甚至連寫寶玉的部分都相形而有遜色、姑且粗說一二:冷子興、賈雨村在維揚郊外酒肆中，演說榮國府，所介紹的主角實只寶玉、熙鳳二人。「介紹」的結束是誰？就以熙風為寶玉之外的另一主題，但聞子興之言曰：「（賈璉）誰知自娶了他令夫人之後，倒上下無一人不稱頌他夫人的，璉爺倒退了一射之地！——說模樣，又極標緻；言談又爽利；心機又極深細：竟是個男人萬不及一的。」
雨村聆此，馬上就評議說這樣人物都是「正邪兩賦」而來之人。這是一筆點睛。但這種筆法，說正而實側，似側而又正，從旁人品論、遠近口碑中輕輕一點淡墨落紙，旋即收住，——實是側中之側。
這是第二回。然後到了第六回，劉姥姥求見周瑞家的，周嫂子向她說了一段話——「……姥姥有所不知：我們這裡又不比五年前了，如今太太竟不大管事，都是璉二奶奶管家了。……（姥姥驚異，鳳姑娘現今大也不過二十歲，就有這等本事？）……我的姥姥，告訴不得你呢！這位鳳姑娘年紀雖小，行事卻比是人（任何人之義，作」世人「者非。）都大呢！如今出挑的美人一樣的模樣兒，少說些有一萬個心眼子。再要賭口齒，十個會說話的男人也說他不過！……就只一件：待下人未免太嚴些個。」
這又是一點比先重了些的紙上著墨——是正?是側?是側中正?正中側?又是旁人品論，上下口碑中「顯現」了熙風這個異樣出色的人物。
而且，這是黛玉入府時一加「勾勒」之後，重加「染色」，前面用子興一染，這兒用周嫂一染，——下面還有「三染」以至多少染……。這也就是「積墨」法，古來藝理是何等的精確而非玄談臆說。
說雪芹善用側筆，不等於說他只用側筆。正如周亮工所引尺牘中說的，雖多敲鼓邊，鼓心也少不得擊上幾下。雪芹寫熙鳳的「鼓心點子」在哪兒?第一次是放在秦可卿之治喪上。
有人說，秦氏之亡，原稿屬於十二釵結局的最末一個，現行本反而在全書中靠最前了結她的故事，乃是雪芹的大改動，云云。拙見未敢妄言如何。只是覺得如果那樣，給熙鳳一大段正筆的文章則不知落在何處?若落在第十七回修建省親別墅、準備接駕上，那太晚也太不對景了，因為那件大事涉及皇家的典禮，裡裡外外的百般職務，絕非一位深閨中二十歲少婦的掌管範圍和「活動陣地」。這只要看看第十七、十八兩回，就明白無誤了。所以我說寫秦氏喪殯，正為給熙鳳一個巨大的「正筆」傳寫，不會太靠後才安排這一場面。
說寫可卿之喪是為了寫熙鳳展才，是不錯的;但又不止是一味寫她之才。要看雪芹運用的「衣紋」是如何的「稠疊」，著色傅彩是如何的深厚，則在這一大場面中可見其一斑。且看——
一，秦氏病重，熙鳳幾次去探望，開解撫慰，深情密語。及病者亡，她盡全力治理喪事(這在當時是關係家庭聲譽、社會輿論的極重要之一項禮儀)。每日凌晨即過寧府，到了靈前，致其敬悼，只聽一棒鑼聲，熙鳳坐於正中椅上，放聲大哭!這是由衷的哀痛，具見熙鳳本是一個感情至重的女子。
二，秦氏臨終，對熙鳳說了些什麼最為關切的話?雪芹用「托夢」之筆，敘她二人並無一字及於「私情」鄙瑣之言，全是預慮預籌，大禍不日來臨，家亡人散，如不早計，則子孫流落連個存身之地也將無有!熙風聽了，「心胸大快」!——俗常粗心讀者，不明雪芹語意，以為熙鳳聞聽此等不吉之言不應「大快」而應「大憂大懼」(果然，程、高本妄改為「心胸不快，十分敬畏」了)，而不悟雪芹是寫榮府男子竟無一人可與言此，無一人具此卓識，只知安富尊榮、醉生夢死，而獨秦氏知之，並識自己為「脂粉隊裡的英雄」，如此知己切懷，故云「大快」。此正寫熙鳳的品格極不凡處。
三，熙鳳理喪，總結出寧府上下五項大弊端，藉機革除，具有極高的「管理才能」。她因此對輕忽職守的家下人絕不寬恕，重責四十板，眾人見她「眉立」，知其真怒了，不敢違怠。此寫熙風之威嚴——正與上文的「粉面含春威不露」以及周瑞家的對姥姥的介紹相為呼應襯補(而她馭下之嚴也積怨甚深，又為她日後的命運預設伏脈)。
四，在理喪中，因井井有序，成績昭然，她又眼中無復一人，恃才自大，驕貴凌人，短處已顯。
五，在送殯之時，還又出了善才庵老尼施計、熙鳳入套、受賄害人的事件，此又寫她不學而短識，只貪小利而忘了罪惡(也為後文一大伏線)。這一面，是寫她致命的最大缺點。蓋雪芹極慕而深惜其罕見之才，然亦不諱其失誤罪愆。此即脂硯齋所謂既具「菩薩之心」，亦施「刀斧之筆」之理也。
著書立說之人絕不可以低估讀者的靈智，他們不需「詳盡」羅列，只須舉一反三，自能參悟。我這兒只能草草簡說，慧心的人已然看出:雪芹在那張「鼓面」上，是怎樣選取「中心」與「鼓邊」，怎樣正敲與側拂，怎樣「單點兒」還是「連珠」或「迸豆」……，已可窺彩豹之寸斑，嘗芳鼎之一味。古人讚才士之文采，謂之「夢筆生花」，其說至美至妙;但我謂雪芹那支奇筆，所生的豈止是花——那太嬌弱單暫了，芹筆之所生，千匯萬狀，不只動人耳目，抑且撼人心魂。其「鼓音」之淵淵然，中有金石之聲，鍾磐之韻，鏗鏘鞺鞳，如聞天樂，「人間能得幾回聞」?年紀小、閱歷淺、文化低、靈性差的人，看《紅樓》總只見那「繁華」「旖旎」，鋪陳之盛，「情愛」之淫(浸淫泛漬之義)，而不知一誦杜甫的兩句詩——
庚信平生最蕭瑟，暮年詞賦動江關。
這就會將真意味放過而只看見「熱鬧」了。
順便還需一說:秦氏喪殯這一大段，實際上是兩面「鼓」音交鳴互響:一面鼓是鳳姐之才幹過人，一面鼓是喪儀之聲勢超眾。兩面鼓又各有其「心」、「邊」、「擊」、「拂」之奇致，如混為一面，就又失之毫釐了。寫喪事，也覺用筆是側多於正。例如寫立鼓樂、設幡旌、請僧道、求誥封、敘路祭……，皆似正而實側，擊邊以襯心。以我看來，真正的鼓心正擊，卻在以下幾筆——
一，未入寧府，先聞府內哭聲「搖山振岳」;
二，四十九日一條榮寧街，是白漫漫人來人往，花簇簇官去官來;
三，出喪之日，只見那大殯(儀仗全列)「浩浩蕩蕩，壓地銀山一般從北而至」!
所以，要識雪芹的鼓音之妙，方能從《紅樓》藝術中汲取有益的靈智營養，使自己的鑒賞水平不致為俗常的舊套陳詞所拘所囿，那就會如禪家大師提示警戒所說的「失卻一隻眼」，而辜負了雪芹為我們留下的這個寶庫。
〔１〕請參看拙著《書法藝術答問》，專論此事。順便提及一點《紅樓夢》涉及書法也有二例，一次是眾姊妹代寶玉寫字搪塞賈政的盤查，寫的是「鍾王小楷」，鍾繇是「章楷」的代表書家，王羲之是今楷的代表書家，二人正是魏晉時期書法由八分側筆法過渡到楷書側筆法的重要關鍵，徹底改變了篆書的中鋒法。雪芹未必即有深意，而我們此刻尋味聯繫，卻也饒有蘊涵在內。