第十五章 明修暗度
第十五章 明修暗度
脂硯在「諸奇書之秘法」中，提出了「明修棧道，暗度陳倉」一法。這個典故原本出自楚、漢相爭時，劉邦將從漢中攻打項羽，故意明修棧道，暗中卻繞道奔襲陳倉，取得勝利。脂硯意中所指以何為例?暫且不管，我如今借它來舉示雪芹寫《紅樓》的一大關目，即他如何來寫寶玉這個核心人物，真主角。我的領會是:他一面明修，一面暗度;明修是假，暗度為真。這與軍事家用兵的策略本是兩回事，但在寫一個人，卻從明暗兩面一齊用筆，則實為小說文學中的首創之奇跡，別家也是再沒有與之比肩望背的。
前章已曾略涉雪芹如何傳寶玉之神的「描寫」問題，那只是從一個題目或層次來講論，如今則宜更從明暗兩種筆法來重溫續理。
如前所舉，寶玉是何如人?他是通了靈性的一塊未得補天之用的神石，因受屈抑歧視，不甘寂寞，要下世為人，經歷紅塵中的享受。但他賦氣殊常，秉性特異。第一場冷子興向賈雨村「介紹」，已把這個孩童說得十足的不成樣子。王夫人向黛玉的「介紹」，更為「嚴重」可怕!真是天下難逢、人間罕見的一個「怪物」。此即明修是也。甚至還又加上了兩首「顯眼」的《西江月》，大書特書，將此寶玉直貶得是一無可取，渾身是病。甚至直到寫了寶釵入府之後，大得人心，黛玉有所忿忿不平，那時方敘寶玉與黛玉的熟慣親密，還是要給他加上一個「愚拙偏僻」的「考語」(「鑒定」也)。請看，雪芹在使用明筆時，不但不肯「省力」，不肯「留情」，而且是著實的加重渲染勾勒，絕不含糊。
可是，賈雨村聽了冷子興的話，就曾正言厲色地指點說:非也，你們都弄錯了，不懂這孩童的「來歷」——他的聰明靈秀，居於萬人之上!
然後，那是到了第五回，寶玉在秦可卿房中午息，「神遊」幻境，遇見了那位多情的「警幻」仙姑，從她口中也「援引」了寧榮二公先靈的話:「唯嫡孫寶玉一人，稟性乖張，生情怪譎。」又加重了一層明修之筆。這真是「一之為甚，豈可再乎?」豈可再三再四乎?
然而，石破天驚——仙姑所引寧榮二公之言，跟著又出現了一句——聰明靈慧，略可望成。
這已奇了。更奇的是仙姑自己又加上了一句：如爾，則天分中生成一段癡情。
仙姑因而明白表示「吾所愛汝者」，此也。
這就是好例:在明筆中，猛不防給了一個暗筆!暗筆份量很微，而且中間又總帶著明筆來「掩護」——如仙姑也說他「未免迂闊怪詭」，是也。
雪芹行文至此，到底讀者領會的是什麼?好還是壞?他就「悉聽尊便」，不遑恤矣。
還有奇的，「知其子者莫若父」，讀者以為賈政給人的「印象」，總離不開一條:見了寶玉就瞪眼，申斥，排揎，罵「畜生」、「孽障」——以為他對寶玉是「恨之入骨」的了。這真真是「被作者瞞過」(脂硯語)。今時人己不懂二三百年前八旗大家父子的關係，嚴厲至極，不能當眾表現出一點兒撫愛之情——於是都大罵賈政「封建勢力」。其實又弄錯了。——怎麼說?如何會錯了?
我請你看看這一例:
第二十三回，元春怕園子荒閉，傳命姊妹寶玉等可以入園居住。那賈政遂召集子女，都先到了，只寶玉不敢來(怕又是責斥)，「一步挪不了三寸」。及至到了房門，趙姨娘打起簾子，寶玉低身挨入(也許是倚門而立。門口側立，是舊時晚輩進屋後的侍立的「合法」地位)。那賈政舉日一看，——
見寶玉站在跟前:神采飄逸，秀色奪人。
請看這八個斤兩奇重的大字!這一種「描寫」，又是詩的傳神句法，畫的「頰上三毫」。但這種奪人的神采，不由黛、釵或任何一位女兒心目中傳來，卻偏偏從嚴父的心臆中流露而出。那筆似乎輕輕一點即止，實則其力千鈞，因為整部書中賈政也從不曾「假以詞色」的，漫說如此著語了。
這又是一層似明而暗、似暗又明的寫法。
以上，人人都說寶玉的稟性乖張奇僻，到底是怎麼一個樣子?書中又是在哪兒寫的?這是直到第二十一回，襲人箴寶玉，這才首次「正」寫;然而回目既標上一個「箴」字，可知雪芹是「又要蒙蔽讀者」(脂硯語)，他總是先從俗常「正統」觀念的角度去「明」寫寶玉之「短」之「病」，而只在「暗」裡淡淡傅彩，輕輕勾線——透露的真情何在?讓我們自去「參禪」，自尋悟境。
襲人為什麼要「箴」他?所「箴」者皆是何綱何目?這就說來話長。在寶玉的原來秉賦上，從「神遊」起，又更加上了新的乖僻、迂闊、荒誕……。所以在第五回回後，戚序本有一段總評，說得最好:將一部（書）全盤點出幾個（人物），以陪襯寶玉，使寶玉從此倍偏，倍癡，倍聰明，倍瀟灑，亦非突如其來。作者真妙心妙口，妙筆妙人！
這正是一位最懂得(理解)寶玉和雪芹的人，才批得出這樣的妙語。你看他雖只用排句舉出四點，也恰恰是世俗貶者的與知音見賞者的高層評讚的兩大「對立面」這就可知，襲人之箴，大約不出那「偏」、「癡」的欄目之外了。
那是元春省親既罷，史湘雲首次見面——她總是在熱鬧繁華局面之後最末一個出場。她來後，立即有「四個人」的妙文(黛、釵、湘與玉)。湘宿黛處，寶玉戀戀，夜不知歸屋，晨不待其梳洗;倩湘雲為他打辮子，透露了押辮珍珠竟送了密友(至於要吃胭脂，被湘雲打落，與前文見了鴛鴦便要吃她唇脂一脈相連，都不遑細論)……。這種「無曉夜地和姊妹們廝鬧」，引起了襲人的不悅，掀起了小小一場風波。這又純屬明筆。若只認這些「不肖」行徑，便會忽略了別的層次。原來這一回並非「初箴」，在第十九回「花解語」時早已「箴」過了一次了。那時所箴何條何款?何以要箴他?——
……襲人自幼見寶玉性格異常，其淘氣憨頑自是出於眾小兒之外；更有幾件千奇百怪、口不能言的毛病兒。近來仗著祖母溺愛，父母亦不能十分嚴緊拘管，更覺放蕩弛縱，任性恣情——最不喜務正。
此皆一個丫鬟的瞭解與理解。她之所箴者：
一，不許說「瘋話」(如願她們永守不離，直到化灰化煙、沒了知覺形質為止……)。
二，假裝喜歡「讀書」(按:此特指八股文章的事情，不可誤會)，不許當眾譏誚「讀書上進」的是「祿蠢」，說前賢之書都不可信，……惹父親生氣、打嘴……。
三，不許再毀僧謗道。
四，不許調脂弄粉。
五，不許吃人嘴上搽的胭脂與那「愛紅的毛病」。
凡此，盡屬「明」的一面，是「暴露」和「揭發」的性質。
但是緊跟著下文是什麼呢?是聽曲文，喜得擊節不已，幾乎「唾壺盡碎」。又仿作，又作褐，還又「續《莊》」。用最簡單的話來說:他何嘗不喜讀書?只不過「書」是不同的，《西廂》，《牡丹》，《莊》，《騷》，……他簡直入迷了——也就是說:他有一面為俗常人詫訝難容的「不肖形景」，他又另有一面同樣為世人不解的高層次的精神追求探索，審美品味。但這一面，總是不用正筆，總帶著「貶詞」，或只「暗度」，——並且絕無孤芳自賞、罵世嫉俗的任何口鋒，歎惜傷感的氣味。
在這兩三回書中，方是專寫寶玉性情氣質、天分才華的真正文章，而你已可看得分明，雪芹寫人，畢竟都是怎麼運筆傳照的。這就是《紅樓》藝術的一大絕技。
舊日的欣賞批點者，並不是用今天我們這種語文和方法來表達他們的感受的，他們用的是咱們中華傳統的方式，且引一二則來，似乎也可以佐助浚發今日讀者的靈智。第十九回之前有一絕句，寫道是——
彩筆輝先若轉環，心情魔態幾千般。
寫成濃淡兼深淺，活現癡人戀戀間。
同回回後又有一段總評雲——
若〔欲〕知寶玉真性情者，當留心此回：其與襲人，何等留連；其與畫美人事，何等古怪；其遇茗煙事，何等憐惜；其於黛玉，何等保護！再，襲人之癡忠，畫（美〕人之惹事，茗煙之屈奉，黛玉之癡情，……千態萬狀，筆力勁尖，有水到渠成之象，無微不至——真畫出一個上乘智慧之人，入於魔而不悟，……
批者的理解力是高級的，也正說明了《紅樓》藝術的非凡超眾，使他心折不已。(我略去的一些「警悟」語，其實也是當時為了公開，不得不周旋世俗的障跟法而已。)問題落到今日我們這一代人，是否也還能同樣賞會那支勁(簡淨健舉)尖(深刻鋒利)而運掉自如的彩筆呢?
至於寶玉究為何等人?批者所指最為中肯:乃一上乘智慧之人。但本書旨在談藝，不能多涉此義〔１〕;為曉雪芹筆法之妙，且再引二例，以為本章收束。一例是寶玉病起，出戶行散，杏花謝盡之時;一例是他「不肖種種」挨打之後，蓮葉嘗羹之際。
那日正是清明佳節，天氣甚好，寶玉飯後悶倦，襲人因勸他園內散散:寶玉聽說，只得拄了一支杖，靸著鞋，步出院外。因近日將園中分與眾婆子料理，各司各業，皆在忙時，也有修竹的，也有[烏]樹的，也有栽花的，也有種豆的，池中又有駕娘們行著船夾泥種藕。香菱、湘雲、寶琴與丫鬟等都坐在山石上，瞧他們取樂。寶玉也慢慢行來。湘雲見了他來，忙笑說：「快把這船打出去，他們是接林妹妹的。」眾人都笑起來。寶玉紅了臉，也笑道：「人家的病，誰是好意的，你也形容著取笑兒。」湘雲笑道：「病也比人家另一樣，原招笑兒，反說起人來。」說著，寶玉便也坐下，看著眾人忙亂了一回。湘雲因說：「這裡有風，石頭上又冷，坐坐去罷。」
這已又是詩境了，中間還夾著湘雲對他病中瘋狀的戲謔，也是一種暗筆「三染」，然後——
寶玉便也正要去瞧林黛玉，便起身拄拐辭了他們，從沁芳橋一帶堤上走來。只見柳垂金線，桃吐丹霞，山石之後，一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，上面己結了豆子大小的許多小杏。寶玉因想道：「能病了幾天，竟把杏花辜負了！不覺倒『綠葉成蔭子滿枝』了！「因此仰望杏子不捨。又想起邢岫煙已擇了夫婿一事，雖說是男女大事，不可不行，但未免又少了一個好女兒。不過兩年，便也要」綠葉成蔭子滿枝「了。再過幾日，這杏樹子落枝空，再幾年，岫煙未免烏髮如銀，紅顏似槁了，因此不免傷心，只管對杏流淚歎息。正悲歎時，忽有一個雀兒飛來，落於枝上亂啼。寶玉又發了呆性，心下想道：」這雀兒必定是杏花正開時他曾來過，今見無花空有子葉，故也亂啼。這聲韻必是啼哭之聲，可恨公冶長不在眼前，不能問他。但不知明年再發時，這個雀兒可還記得飛到這裡來與杏花一會了？「這才真是「活畫出一個上乘智慧之人」的「心情魔態」，令人不勝其感歎，為之震動，為之惆悵。
但是，正在這一點上，他與世俗的「價值觀」、「利害觀」都發生了衝突，世人如何能理解這麼一個「怪物」？說他是瘋，是呆，是愚拙乖僻，所謂「萬目睚眥，百口嘲謗」了。他父親不是不愛他，只是不「懂得」他；加上了諸事湊泊，最後賈環使壞，誣陷他「強姦母婢」，才激怒了賈政，誓欲置之死地——怕他今後會惹出「拭君」的大禍來！這怎怪得那時代的一位嚴父？寶玉吃了虧，死裡逃生，臥床不起，這引出蓮葉嘗羹一段故事。這都「不算」，最妙的是偏偏此時傅秋芳女士家婆子來看望慰問，寶玉一段癡心，看在秋芳的面上，破例讓婆子進來了。及婆子告辭，出了院門，四顧無人，她兩個悄悄對話起來——那兩個婆子見沒人了，一行走，一行談論。這一個笑道：「怪道有人說他家寶王是外像好裡頭糊塗、中看不中吃的，果然有些呆氣。他自己燙了手，倒問人疼不疼，這可不是個呆子？」那一個又笑道：「我前一回來，聽見他家裡許多人抱怨，千真萬真的有些呆氣。大雨淋的水雞似的，他反告訴別人『下雨了，快避雨去罷。』你說可笑不可笑？時常沒人在跟前，就自哭自笑的；看見燕子，就和燕子說話；河裡看見了魚，就和魚說話；見了星星月亮，不是長吁短歎，就是咕咕噥噥的。且是連一點剛性也沒有，連那些毛丫頭的氣都受的。愛惜東西，連個線頭兒都是好的；糟踏起來，那怕值千值萬的都不管了。」兩個人一而說，一面走出園來，辭別諸人回去，不在話下。
請你且慢開顏捧腹，請你掩卷一思:雪芹是何等樣人?他怎麼想出來的這個筆法?寫一位全部書的核心主角的外貌內心，卻讓兩個陌生的、無文化教養的婆子來給他下「考語」，寫「鑒定」!你道奇也不奇?古今中外，小說如林，可有哪一部是這麼用筆的?
這個，我真不知道在新的文藝理論上用什麼術語來標名此一藝術奇跡?所以在孤陋寡學的無可奈何中，我只得借來了「明修暗度」的提法。
自然，你也會更為明白什麼叫做「背面傅粉」了吧?
〔１〕請參看拙著《紅樓夢與中華文化》中編，專論這個主題。