第 九 章 「奇書」之「秘法」
第九章 「奇書」之「秘法」
《石頭記》開卷後，還不到正文，只在「引子」、「序幕」中，有敘及此書「至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤攝跡，不敢稍加穿鑿、徒為供人之目而反失其真傳者」，這段話的書眉上，甲戌本獨有朱批一條，大是要緊——事則實事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見(按:古與「現」通)，有正有閏。以至草蛇灰線，空谷傳聲，一擊兩鳴，明修棧道、暗度陳倉，雲龍霧雨，兩山對峙，烘雲托月，背面傅(按:原誤抄為「傳」)粉，千皴萬染，諸奇書中之秘法，亦不復少。余亦於(按:原誤抄為「干」)逐回中搜剔刳剖，明白註釋，以待高明再批示誤謬。
這條眉批，實是對於《紅樓》藝術最早的評論者〔１〕，也是非常懂得雪芹筆法的賞析者。後來的評點諸家，總看不這麼清楚，說不這麼真切。
脂硯此批，有一值得注目之點，即她特別點出:「以至」以下所舉列的，乃是「諸奇書」中已見的秘法，雪芹引而申之，大而化之，故曰「亦復不少」。這個事情令浦教授的創立「奇書文體」一說的命題，得到了重要的印證。當然我是按我的讀法來斷句的。有斷為「……千皴萬染諸奇。書中之秘法，亦復不少。」將「奇書」分割為二處了，那樣句逗，就把「奇書」傳統這層意義消滅掉了。脂硯那時候批書，心目中是繼承四大奇書各有批者而發此論的，故愚見以為「奇書」不可讀斷割裂。
我每讀此批，便驚喜感歎，又帶著自慚與自餒。驚喜的是批得如此切中肯綮 。感歎的是覺得雪芹之後便無來者。自慚的是人家如不提撕，我就看不清這些筆法的全部神奇。自餒的是如要我講上一講，我將怎樣把自家的見識文字提升得足以勝任之?那內容太豐富了，如何都講得出?
然而，面對著這等重大的中國「敘事美學」中的課題，視而不見，置而不論，掩耳盜鈴，是對不住中華文化，枉為中國人了，所以又必須努力嘗試，來為之做些解說——或者只是揣測之言，捫叩之見，夠不上解說，正不妨姑作「燕書郢說」，倒由此引出「義外」(不是意外)的妙緒來，亦未可知。
先說那批語明分兩部分:前半是文章結構為主，後半是描寫技巧為主。因為後文將有專講結構的章節，我擬納歸那兒去講前半，如今只揀後半所列先來試說。仔細一想，千皴萬染相當於「積墨」之理，「一擊兩鳴」略近乎「兩聲二牘」之妙(也還有精微的分別)，「草蛇灰線」之奇，「明修暗度」之致……，在前幾章中，都已有了粗略的講說，暫且以待後文再作補語，如今且就「烘雲托月」、「背面傅粉」、「空谷傳聲」、「雲龍霧雨」諸條，稍稍一窺其意度何似。
「烘雲托月」已經成了俗常習用的成語，但它本是繪事中的一個手法，也簡言而只說「烘托」。本是畫藝一法，卻被文家借去，成為「描寫」的一個妙招兒。月本難繪，只用線勾出一個圓圈代表滿月，或者一個弓形代表新月或殘月，不是不能讓人看懂，只是那太「符號化」了，絲毫不能表現出月的情致意味來。怎麼辦?於是畫師在「勾圈」「畫弓」之笨法以外，想出「棄線法」，卻另用淡彩淺墨去滃雲，在雲的中間，空出一個圓月或鉤月來，——此是筆只畫了雲，而像卻顯了月，此之謂烘雲以托月，托者，襯而出之之義也。
烘字在此與「火烤炙」無關，倒是用水調色渲散佈染成一片的意思，宋賢范成大寫欲雪而轉晴的詩，曾說「朝暾不與同雲(彤雲)便，烘作晴空萬縷霞」，寫這個「烘」字最為得神了〔２〕。
烘雲托月四字常見，清人魏秀仁所著小說《花月痕》第三回書評云:「此回傳紅卿，實傳娟娘也。善讀者可悟烘雲托月，對鏡取影之法也。」此處用它來講文筆中之一法，確是比喻得極恰。記得明末才人張岱在《瑯嬛文集》中說過:你要寫泰山，那怎麼能夠?泰山的氣象氣魄，無言詞可以正寫，你只能寫泰山的「四周圍」，周圍的一切景物都寫好了，得神了，則泰山本身自然也就不寫而自顯了。這番文論，恰恰就是烘雲托月的一個很好的「例證」，因為張岱為泰山寫了一篇長文，一字不及泰山「本體」，寫的全是它四周的人、事、景、象、買賣的興旺、香火的規模、遊客的盛況……，他的意思是說:沒有泰山的偉大，是招不來形不成這種奇觀的，而這種奇觀就是泰山偉大的寫照(今之所謂「反映」)。
在《紅樓夢》中，最需要這種手法，因為主體的賈府，實在龐大華貴，雖然比不上是座「泰山」，卻真的非同小可，若用正筆「死寫」，那是難得寫盡，費卻十分傻力氣也不能引人入勝，不能令人真的領略那種勢派。你看雪芹怎麼辦的?
他先「派」了冷子興、賈雨村二人在維揚酒座上那麼一「演說」是第一筆烘染，很淡的，很「疏」的，有點兒朦朧的遠圍一烘。然後到黛玉坐轎，從京東門進城，來到寧榮街，寫她目擊「忽見街北蹲著一對大石獅子」，在那「三間獸頭大門」外，「列坐著十來個華冠麗服之人」，門之上方有「敕造」的大匾。又見正門是不開的，人們只從角門出入。這是從「近圍」第一筆烘染。
黛玉是千金小姐，她永世也無緣立在那大門外，更不會與那「十來個」人打任何交道——這就得留給另個意想不到的人——劉姥姥。(姥姥，北方話外祖母也，古鈔只作「老老」，加「女」旁是俗寫。「姥」本音讀「母」，如「斗姥宮」即其例，沒有「斗老宮」的讀音。今只能從俗而書。)
畢竟如何「勾勒」這座大府?似乎連雪芹這位奇才也不是不曾費過神思的。在未寫劉姥姥之前，他先墊上了兩筆:「按榮府中一宅人，合算起來，人口雖不多，從上至下，也有三四百丁;雖事不多，一夭也有二三十件:竟如亂麻一般，並無個頭緒可作綱領。」這看似閒文，卻正是大筆如椽，總冒了全部書的「涵量」。然後這才寫到劉姥姥從擬議商量，到梳洗打扮，真進了城，也來到黛玉所見之處——……找到寧榮街，來至榮府大門石獅子前，只見簇簇轎馬——劉姥姥便不敢過去，且撣了禪衣服，……值到角門前，只見幾個挺胸疊肚、指手畫腳的人，坐在大板凳上，說東談西。
劉姥姥壯了膽子上前打交道，他們耍她，幸有一個年老心腸較好的指點她到府後門上去尋親——劉姥姥聽了，謝過，遂攜了板兒，繞到後門上。只見門前歇著些生意擔子，也有賣吃的，也有賣頑耍物件的，鬧鬧吵吵三二十個小孩子在那裡廝鬧。
請你著眼:這還並未正筆寫那榮府一字，然而經這「三染」，已經將一個潭潭大府的氣象聲勢烘托得「合目如見」了!
寫府是如此寫人，也是異曲同工。比如寫劉姥姥要找的周瑞家的，從「情節」上講似乎只是用她來帶領引見，但若只知此「一」，不明其「二」，便呆看了《紅樓》藝術之妙處。寫周瑞家的身份、言談、舉止、心腸、才幹……，不單是為了寫她這個「太太的陪房」，正是更為了借下人寫她們的主子，——要知道，在那時代大家子挑選親近的男女僕役侍從，那標準要求是非常嚴格的，一般庸材沒有「特殊關係」是很難及格被挑中的。寫這位大身份的僕婦，也正是一種烘雲——還是為了托那主題的「月」。
領悟貴乎舉一反三，我就不必也不能逐一絮絮而列陳了。
然後是「背面傅粉」值得先提它一提。
背面傅粉其實大範圍也屬於供托，只是有了一層正與反的區分。烘雲是從旁，旁也是正面。而妙法卻又生出一個從「反面」來烘染的奇招兒。
在文章中講背面，自與繪事不能全同，因為所有比喻都只是「善巧方便」(釋家講經說的技巧)的啟示而己。如在《紅樓》藝術上講，則可以看出這種背面傅粉之法約有兩式：一式是貶，一式是贊，而兩式表裡倚輔，相反相成，共臻奇絕。
就拿寶玉作例最是醒自——先是黛玉目中初見時，一段形容，前章論「疊筆」時已引，那段最末的兩句是：天然一段風流，全在眉梢;一生萬種清思，悉堆眼角，——看其外貌，最是極好，卻難知其底細。下面就引出來那兩首「後人」的《西江月》：無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！ 富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼。可憐辜負好韶光，於國於家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈褲與膏粱：莫效此兒形狀！
請看此二詞，沒有一句是「好話」!作者還特為點明「批寶玉極恰」!這「批」，可謂貶之已到極點了。
再看王夫人向黛玉「介紹」的話，那就更妙：「但我不放心的最是一件:我有一個孽根禍胎，是家裡的『混世魔王』，今日因廟裡還願去了，尚未回來，晚間你看見便知了。你只以後不要睬他，你這些姊妹都不敢沾惹他的。」
然後即又是黛玉回憶，早聽母親說過這個表哥如何「頑劣異常」，想像此人不知是怎樣一個「憊懶」人物——
王夫人笑道:「你不知道原故:他與別人不同，自幼因老太太疼愛，原系同姊妹們一處嬌養慣了的。若姊妹們有日不理他，他倒還安靜些，縱然他沒趣，不過出了二門，背地裡拿著他兩人小么兒出氣，咕唧一會子就完了。若這一日姊妹們和他多說一句話，他心裡一樂，便生出多少事來。所以囑咐你別睬他。他嘴裡一時甜言蜜語，一時有天無日，一時又瘋瘋傻傻，只休信他。」
這麼多的話，一色是貶。你再自去檢看「蓮葉羹」那一回書，傅家兩個婆子的對話，就更妙不可言(今不備引)了!
這全屬「背面傅粉」的妙法的範圍。
再一種則又另有妙趣。我舉薛蟠——讀者有誰會認為呆霸王薛大傻子能是寶玉這個人的「知音」嗎?大約沒有。然而說也奇怪，有一回，端午佳節之前，薛蟠送來瓜、藕、豬、魚四色奇品，說了一句奇語：「……我想了一回，只有你還配吃!……」
所以，莫把薛大爺看「簡單」了，他對寶玉，也竟能「相賞於牡牡驪黃之外」呢!
這也還是「背面傅粉」的妙法。是貶是贊，休只死拘字面形跡外表，要品嚼深處的厚味，才得雪芹真意。
再有對鳳姐，也是正面背面交互傅染，因為後文還要專論她的事，此處暫且「按下慢表」為是。
這之外，還有一個「空谷傳聲」。
「傅粉」的時候，不管正背哪面，總還得有「紙」，才分反正面。但「空谷」更奇了，這兒連「紙」也沒了，遑論什麼正面背面!它借「空際」傳音，可謂「四無倚傍」。這神通就更大了。
例子是什麼?《紅樓夢》中，實在並非絕無僅有。試看馮紫英，說他與「仇」都尉家子弟揮拳打架，傷了對手。卻絕口不言來龍去脈，所因何事。又說鐵網山打圍，又說「不幸中之大幸」。隱隱約約，涵蘊著幾多事故，重大關係，一不「勾勒」，二不「皴染」，筆法突兀奇絕。此一例也。
再如，書中只寫過寶玉與秦鐘的結識交情，未涉任何他人。可是到了後來，忽出一段寶玉與柳湘蓮的私談，提到他惦著為秦鍾添墳(墳是土堆起的，經一年風雨，便見頹毀，故每歲清明要重新培修加土，是為添墳)，只是有心無力，還讓茗煙去上墳，見已添新了，還很納悶——至此方知湘蓮早己辦到了。秦、柳二人友情，從未敘過。柳又密語，不日他即將遠走高飛，後會難期，二人有依依之感。而對此種種，卻再無「交代」。
還有，寶玉怎麼私交蔣玉菡?忠順王府來人尋，方說出城中人十停倒有八停都說是寶玉藏起玉菡了。這是駭人聽聞的「大案」，怎怪得賈政又驚又怒又急又怕。然而，書中何嘗寫過這些?
說這是「補筆」、「倒敘」之法，也許不能算不對;但我要提醒的正是:這不僅僅是那麼簡單的「補」，正是空谷傳了無限「外音」，關係不是重在已發生的事，——重點是為後文的伏脈而設。
一擊兩鳴，雙峰對峙，得隙便入，脂硯在第五回前幅即一一點出了，今不細述。與「橫雲斷嶺」相對峙的，還有一個「雲斷山連」法，俱見後文，今亦不必一一絮語了。
〔１〕很晚出了一個張新之，即「太平閒人」，前章引浦安迪教授均論文時，曾提到他，他的「紅學觀點」我不太贊同，但我曾在拙著中指出他對雪芹的文筆有極好的見解。此外難有別家令人印象較深的評藝的批語。
〔２〕這個烘，也許就是「滃」字的訛寫。茲不枝蔓。