第二十章 奇特的「即事」詩
第二十章 奇特的「即事」詩
在西方，讀者只能看《紅樓》的外文譯本。他們的反應，對書中的那麼多的詩，難以理解，感到厭煩。例如在英國的一部「百科」將的第15版中介紹《紅樓夢》，就明言那些沒完沒了的「詩論」，令人生厭!在中國自身，也有人批評雪芹小說中的詩都是「劣詩」，還引起了爭議反駁。這種種現象，是怎麼回事?應當如何看待?
歸根結底，這還是一個瞭解中華文化的大課題。第一，他們不知詩在中國的地位與「性質」，作用與力量。詩是中華人交往的一個重要方式，比「尺牘」、「電傳」重要得多。第二，他們不知道那也不光是文人墨客的事，民間婦女，祖傳的故事，很多是運用「雲詩」(「吟」詩的訛音)、對詩、賽詩、用詩排難解紛，用詩締結良緣……，小孩子聽了興味盎然，沒有什麼「惹厭」發生的可能。第三，他們更不知道中國的文化家庭中，常常出現一門才女，姊妹姑嫂、長輩少妾，同吟共詠的「詩迷」門風，這並非罕見之事〔１〕。第四，最最要緊的一點，是他們不能也無法懂得漢文字文學中詩詞一門作品的極大的特點——全由那個獨特的語文的語法、形相、音律等等而決定的、產生的特殊的藝術美和深入人心的巨大魅力——這些，一經譯成根本懸殊的外文之後，原美盡失，只剩一下一些「可笑」的「字典式」的「字義」，那給人的「感覺」就「不堪設想」了!
但是，我們此際來談這些，還不是為了就詩論詩。而還要講解雪芹怎樣運用詩(包括它的各種變相，如對聯、酒令、謎語等等形態)來為他的小說藝術增添異彩。
如今我不擬逐一詳列，免得太繁，只單舉一例。
那是寶玉搬入大觀園之後，快活滿足，盡情享受之時，曾作過四首即事詩，體乃七言律，時分四季。其詞云:霞綃雲幄任鋪陳，隔巷蟆更聽未真。
枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢中人。
盈盈燭淚因誰泣？默默花愁為我填。
自是小鬟嬌懶慣：擁衾不耐笑言頻。
此《春夜即事》詩也。這詩「劣」嗎?尤其是頸腹二聯。十三歲的榮府哥兒作的呀!自然難說就能與李商隱比美，可也總算「難為了他」吧?再看——
倦繡佳人幽夢長，金籠鸚鵡喚茶湯。
窗明麝月開宮鏡，室靄檀雲品御香。
琥珀杯傾荷露滑，玻璃檻納柳風涼。
水亭處處齊紈動，簾卷朱樓罷晚妝。
此《夏夜即事》詩也。別的且慢表，只看那中間兩聯將麝月、檀雲、琥珀、玻璃四個丫餐的名字巧妙運入句內，何等自然貼切。一結二句，風致特勝。
絳芸軒裡絕喧嘩，桂魄流光浸茜紗。
苔鎖石紋容睡鶴，井飄桐露濕棲鴉。
抱衾婢至舒金鳳，倚檻人歸落翠花。
靜夜不眠因酒渴，沉煙重撥索烹茶。
此《秋夜即事》詩也。若說這也是「劣」詩，只怕稍欠公平。雖不敢說是清新俊逸，也自瀟灑風流。
梅魂竹夢已三更，錦蘮鹴衾睡未成。
松影一庭惟見鶴，梨花滿地不聞鶯。
女奴翠袖詩懷冷，公子金貂酒力輕。
卻喜侍兒知試茗，掃將新雪及時烹。
此《冬夜即事》詩也。寫的詩境還是那麼好，四首之末，亦絕不見筆弱才盡之態，神完氣足。以我個人拙見而論，「舒金鳳」頤展繡衾之佳句，但「落翠花」者何也?便似稍晦，或有深意，我尚未明。但第五句暗用杜甫的「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」之寫那種高雅孤秀的東方文化女流的神采風度，來喻寫《紅樓》中人物，卻是極為精采而又含蘊。
這些閒言表過，言歸正傳——就要問了:他寫這四首詩，安排在這個地方，用意何在呢?
我請你注意思索幾點:
第一，為什麼不作四時白日即事詩，而單作「夜」詩?
第二，為什麼在四首詩中，「霞峭雲幄」、「抱衾金鳳」、「錦蘮鹴衾」就三次特寫夜裡的豪華精美的「鋪蓋」(被褥)?
第三，為什麼四首詩中，「鸚鵡喚茶」、「荷杯傾露」、「不眠酒渴』、「撥煙烹茶」、「侍兒試茗」、「掃雪烹茶」這麼多的「飲事」?
我這三大問題，請你先答。答出來，太好了。答不出，只得聽拙論一講。其說如下:原來，這並不是什麼「即事」，而是我開頭提出的「伏脈千里」範圍中的又一奇絕的手法!
寶玉此時作的「享樂」之詩，實際上是在遙遙地射伏著他自己日後的「受苦」之境。這大約也可以算在戚蓼生所說的「寫此而注彼，目送而手揮」的令人驚異不置的新奇筆法之內。在雪芹原著中，當讀者閱書至後半時，看到的並不是今甘流行的程、高篡改本那樣子，而是賈府徹底敗毀了，大觀園成了荒墟廢土，寶玉落難了，無衣無食，也無住處。他與「更夫」為伍——或是本人充當了此役，或是無以為生，最後替更夫打更，然後謀求一個借寓棲身之地。
更夫有什麼稀奇嗎?沒有稀奇，但「不尋常」，他們是昔時最窮最苦的人，五冬六夏，職業是為人巡夜打更。「更」是夜伺報時的古法，將一夜分為五個更次，宮中特殊，要打六更，專名叫做「蝦蟆更」(也換言「蛙更」)。一般人們安眠熱寢中，總是在那最寂靜的夜空裡傳來清脆達遠的柝聲，柝是木頭做的，中空，道理與木魚相似，俗稱「梆子」。柝聲總是由遠漸近，近在耳邊了，然後又由近而遠，漸漸地聽不到了——但他又會有規律地循環轉回來。那時候，人們大致是初更開始夜息，室內活動，三更為夜深，一般都入睡了。五吏開始漸漸破曉，早作之人即起床了。而更夫則要輪班巡夜，他們穿著最破爛的衣裳(夜裡沒人去「看」那「服裝」)，腰裡掛著響鈴、一動就響，手裡不停地擊柝，也有專打著燈籠的，叫做「幫更的」。尤其在隆冬寒夜，苦不堪言。但最苦的還是他們的住處:更房，冬季無火，無有足夠御寒鋪蓋，只有稻草、雞毛等物，厚積於地}，打更回屋，臥於其中取「暖」……。
日後的寶玉，深諳了這種「生活」滋味。怡紅院中，絳芸軒裡，茜紗窗下，百種溫馨(不但「即事」詩，前章引錄的那回晴雯、麝月冬閨夜起的氛圍，令人如身在境中矣)，最精美的衾裯毯蘮,最可口的荷露雪茶，侍兒的服奉笑語，沉煙檀霧的馥氛，翠鈿宮鏡的光影……，一切一切，日後俱化雲煙，如同遠夢，——更房的苦況，與之構成了人間世的最強烈對比的兩種「境界」!
當讀者看書看到寶玉受苦時，再回顧這四首「即事」詩，方纔如雷轟電掣、冰雪潑頭一般地恍然大悟!一面為寶玉的身世處境感泣，一面為雪芹的藝術筆法驚歎!
寶玉「幫更」時，渴極了，連一滴水也沒得可飲。這就又是「即事」詩裡再三再四特寫茶湯酒露的奧秘之所在。
寶玉真的落到那種地步了嗎?誰說的?有何為證?莫隨意附會，信口編造。
不是附會，也無編造，有書證，有人證。——本書為講藝術，原不涉考證，今為取信於讀者，略列一二。
書證的發現與存在，最早見於甫塘逸士的《續閱微草堂筆記》。其文云:《紅樓夢》一書，膾炙人口，吾輩尤喜閱之。然自百回以後，脫枝失節，終非一人手筆。戴君誠甫曾見一舊時真本，八十回之後，皆不與今同：榮寧籍沒後，均極蕭條。寶釵亦早卒。寶玉無以作家，至淪於擊柝之流。史湘雲則為乞丐，後乃與寶玉仍成夫婦——故書中回目有「因麒麟伏白首雙星」之言也。聞吳潤生中丞家尚藏有其本，惜在京邸時未曾談及。侯再踏軟紅，定當假而閱之，以擴所未見也。
此書證也。人證則是杭州大學姜亮夫教授《我讀紅樓夢》所傳:其少時在北京孔德中學圖書館見一鈔本(我後托友人詢知尚能憶為十六冊)，所敘寶、湘重會時，是為更夫之寶玉將巡更所執燈籠置橋欄上小憩，而湘雲在舟中，見其燈，識為榮府舊物，遂問之，聆聲識為寶玉。
這樣，我就要提醒讀者:你可還記得我在前章講到香菱詠月詩(第三稿)的頸聯嗎——
一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。
那兒出現了更柝之隱隱遠影與微音(其實「隔巷蟆更」那句，早已透露了)。
《冬夜即事》詩中還有重要的一句:
女奴翠袖詩懷冷。
怪哉!怡紅院中從未聞晴、麝、紋、痕等丫鬟中有一個女詩人此何謂也?原來又有奇妙——也是清代人陳其泰，在他的「桐花鳳館」《紅樓》批點本中，有一段記載他祖父陳石麟在乾隆時於吳菘圃(璥)相國(大學士的別稱)家見一鈔本〔２〕，寶、湘重會後，於貧苦中值除夕守歲，二人遂感今追昔，對飲聯句，用的韻就是第七十六回凹晶館中秋黛、湘聯句的原韻!他祖父極賞其中幾聯警句，常常自己背誦擊節〔３〕。
這才明白，那「女奴」正遙注日後的湘雲而隱伏了暗筆，因為湘雲大約是由於其家也同時獲罪，籍沒作了奴婢(一條資料說是「傭婦」，亦即此義也)，與淪為乞丐當是先後階段的不同。
這就是《紅樓》藝術中運用詩的形式的一個最有代表性的例子。那些批評《紅樓》詩「劣」與可「厭」的人們，當然沒有想到雪芹設置在書中的詩，既「是」詩，又「不止是」詩。孤立、片面地「賞」他的這種奇詩，所見自然是毫釐千里了。
〔１〕可參看拙著《曹雪芹小傳》所舉略例。
〔２〕按陳石麟，生於乾隆十九年(1754)甲戌，即甲戌本《石頭記》書之年，與雪芹為同時人。吳璥官至協辦大學士，故稱「相國」。此據徐恭時先生賜示，他推考吳得此珍本，當在乾隆四十八年左右。即在程、高偽全本印行之前十多年。
〔３〕請參看拙著《紅樓夢與中華文化》卷末附錄。