第十六章 眾生皆具於我
第十六章 眾生皆具於我
1980年夏，在美國舉辦了一次首創的國際紅學研討會，八十餘人參加，大聚餐時又達一百一十多人。其中有餘珍珠女士一篇論文，引我最大的注意。她登台演講那一日，我作了即席的(特別動議的)發言，指出這一論文的價值。嗣後她重新寫過，又寄給了我。(巧極了，1987年4月l日我到普林斯頓大學去講《紅樓結構學》，又見她在座，會後並來致意，不知她怎麼得到講演消息的。)我認為她那次專論寶玉被笞那一特殊場面，是第一個觸及到雪芹藝術奧秘之一面的青年學人，識解不凡。她的主旨是說，在此巨大而奇特的場面中，每個在場之人都有他(她)自己的感受、心情、處境、表現……，如此之各不相同，如此之複雜深刻，而寫來卻又如此之自然而生動，感人心魄……〔１〕。
她能把這個場面「抓住」，而提出了與俗常不同的鑒賞，確實可貴——俗常只認為賈政這個「封建勢力」對「叛逆者」的壓迫是如何心狠手辣……等等。那誠然太淺，太死，太不懂得雪芹的小說是怎麼一回事了。
這個例子十分重要。但要講它，還宜稍稍退到正題之前，看他是如何地層層遞進，一步一步逼向高潮「結穴」的。
細按這一條大脈，從二月二十二日搬入大觀園，不久就開頭了，雪芹筆下明白:寶玉自入園之後，心滿意足，每日盡情享受，不但書畫琴棋，還與丫鬟們描鸞刺鳳，斗草簪花……無所不至——
誰想靜中生煩惱。忽一日不自在起來，這也不好，那也不好，出來進去，只是悶悶的。
由此方引出偷讀小說戲本來。此實「不肖」行徑之始。
意外災難，「魘魔法」害得幾乎喪生。好容易歷劫覆命，迤邐已至夏天。由第二十八回，在薛蟠開宴，席上結識了蔣玉菡，此為一大關目。恰好同時元春賜下了端午節賞，有紅麝串之暗潮。這時已接上了史太君清虛觀一大段精采場面(但此刻不遑敘它，須入另章)，卻又因張道士提親，引起了一場特大風波(寶黛大吵鬧，賈母生氣傷心)，為全書中所僅見。好容易二人和好了，又因「借扇」說話不慎，惹惱了寶釵，罕有地破了渾厚的常態，翻臉痛刺了他一下!
這已「夠受」的了。誰想因看「畫薔」遇雨挨淋，跑回怡紅院(途中跑丟了懷中寶物金麟，是暗筆)，叫門不應，怒踢了開門的——卻是襲人，惹了一場重傷吐血的愧悔之事故。
猶不止此，因為跌損扇子，又和晴雯鬧出了一場少見的氣惱，又是一場巨大的風波(不吉的預兆)。
——猶不止此，因為暑日會客，心中煩厭，精神異常，陰錯陽差，誤向襲人訴出了驚駭世俗的肺腑之私，以致嚇壞了襲人(日後才向太太王夫人密諫，讓寶玉離開大觀園);而且，他在這等羞、急、煩、慮的心緒下，去會了賈雨村，心不在焉，神情應對，也大失常儀，使賈政甚為不悅——此亦暗筆，後文方知。
這樣，方才「逼」向了致命的一幕:他午間獨自進入母親房中，與大丫鬢金釧戲言，又惹怒了假寐的太太!太太的翻身一巴掌，使金釧無法再活，投井自盡。
這個禍，可就惹大了!
但這還是家門以內的事，以外的呢，書中了無正敘之文，卻又暗中自有一段與蔣玉菡秘交的情由，隱在幕後。可是他不知道這下子激怒了忠順王爺!
賈政哪兒夢想得到，禍從天降，王府找上門來了，索討戲子小旦蔣琪官，說是滿城的人都知道寶玉藏起來了。賈政不聽則已，聽了震撼了心魂——王府一級的事故，弄不好會引來殺身滅門之禍!他正待詳究，卻不料賈環這小小年紀的孩童，急中生「智」，誣告了哥哥一狀:「強姦母蟬」!
賈政此時已經氣得憤不欲生，自責生了逆子，辱沒了祖德家風，非要把寶玉處死不可了。
必須將以上脈絡，理會得瞭然於胸，才能談得上如何賞析寫寶玉被笞的這一特大事件的藝術奇跡。
——我這兒的任務並不是要複述故事情節，只是為了敘清脈絡以便賞析余珍珠女士提出的那個主題的藝術特點。敘脈絡，不算難事，要賞析笞打的正文場面及人物，可就很不易為了，因為這在文藝鑒賞領域中，想找類似的例子和評論來助我講說，都是無處可尋的。
我只記得清代的一位《紅樓》評賞家，說過幾句話，很早引起我的共鳴。
他大意是說:讀《紅樓》一書，時常感動得下淚;但只有讀賈政笞寶玉一回書，他流淚最多!
何也?奇怪嗎?他為什麼單在這一回書上流下最多的淚?他是否只不過疼惜寶玉受了苦楚?
對此如回答不清或答得全錯，就說明答者是還不大能夠理解雪芹筆境與心境之美是不可及的。
賈政氣怒己然難以形容，他下了最強烈的決心，將寶玉打死，才閉了內宅的消息，嫌掌板子的手軟，一腳踢開了他，自己奪過來狠下毒手。直打得寶玉到後來已經失去了呼痛的微力，正在不可開交處，王夫人已聞訊趕到，一見寶玉的形景，也就痛哭失聲。因她提起亡兒賈珠，賈珠之寡妻李執也就再難禁忍，顧不上婦儀，也就放了聲。此時此際，滿堂的人眾，無不淚下。——這時窗外傳來了老太太的喘聲:「先打死我，再打死他!」
母子一場對話，句句擲地千鈞之重。賈母表示了與賈政的決裂(斷絕母子關係)，賈政謝罪，只見老太太抱著一息奄奄的愛孫放聲大哭。那賈政呢?——他見此情狀，環顧眾人，耳聽哭聲，再看寶玉，方悔打得太厲害了，他自己心裡如割如焚，也只見他口不能言，淚如雨下!
這一場巨大的風波，複雜的關係，本來是萬言也寫不清的，但在雪芹筆下，也只用了大約三千字，便令我們一清二楚，如見如聞。而且，你在被他的神筆感動之下，根本不是產生了一種什麼誰「好」誰「壞」、誰是誰非的分別較量的意識，而是只覺得每一個局中人都有他(她)極合理合法的思維、感受、舉動的原由和依據，都有各自的酸辛悲痛，苦境愁腸，這兒並不再是哪個人有意要傷害誰、毀掉誰的問題，也不再是一切只為自己一個人打算圖謀的問題。我們最強烈的感覺是:他們每一個人都很可憐可敬，可歌可泣!
然而，作為一個寫作的人，他要寫這個局勢與內容，並要達到這個效果，他得有多大的神力?這種神力將如何才能夠孕育產生?
我不禁嗟歎:雪芹先生，他的靈性，可以貫徹人生萬相，天地間的眾生，各有離合悲歡，萬千變化，各各殊異，但在他心裡筆下， ——皆能顯示真實，如影傳形，如鏡示相。這是個多麼巨大的奇跡!
我們怎樣表述這種偉大的心靈涵納與文藝本領呢?左思右想，無以名之。我自已於是想起孟子好像有這麼一種說法:「萬物皆備於我。」我仿照此意，杜撰了一句話，以讚佩雪芹的博大與偉大——我題的是:眾生皆具於我。
因為雪芹能深解任何一個人的表相含思，外儀內美，一切眾生，都在他的鑒照與關切之下。
我想，具有如此胸懷的人，大約只有釋迦牟尼可與比並相提。我說這話，並無宗教意識，也非有意誇張。我讀《紅樓》，真實的感受是如此親切不虛的，故我此處只是如實以陳，推心對語。我希望在讀者中，會有與我同感共鳴的反響。
我在本書開頭用過「一架高性能的攝像機」的比喻。與此章相較，那是新式科技的觀念了，而且攝像的畢竟攝不得心。說眾生皆具於一架機器，豈不太覺淺薄可笑。在中華民族傳統文化中，從來不僅僅是個「像」的問題，——這在前章以繪畫作比時，也已略略觸及。此其一。
其二，就現代文藝理論而言，「體驗生活」，「進入角色」，早屬習聞之常言。二百數十年前的雪芹，寫一部《紅樓夢》，幾百個男女老少、尊卑貧富的「人物畫廊」(西方名詞與觀念:Gallary of characters)，他又是怎麼樣體驗的和「進入」的呢?真是不可思議，難於想像。
然而我們有了雪芹這麼一個實例，並不玄虛。我們講《紅樓》藝術，除了讚歎佩服，也還是為了探討與解釋，從這個探討解釋中或許可以得到某些有利再生「雪芹第二」的希望。正是——
萬物眾生具於我，二喉兩牘見之誰?
〔１〕此系我憑記憶用自己的措詞略述余女士的大旨，不一定精確。她後來又有中文本論文，其用語似為「多元感情」的提法，值得參考。