第 七 章 伏脈千里 擊尾首應
第七章 伏脈千里 擊尾首應
蛇這東西，在人們普通生活中，似乎是個不受歡迎的角色。先民對它就「印象不佳」，據說古語「無它」就本來是說「沒蛇」，用以表示平安無恙，今日看「它」，篆文作侖，倒確實像個「眼鏡蛇」挺頸攻人的勢派。可是在文學藝術上，它就不那麼討厭了，時常用者它，古書法家說他草法之悟，得自「二蛇爭道」，坡公也說「春蚓秋蛇」。畫家呢，畫個蛇添了腳，卻傳為話柄。詩人東坡則將歲尾比作大蛇歸洞，尾尖也捉不住。至於文家，則蛇更見寶貴了，比如，單舉評點家賞論雪芹的椽筆妙筆，就有「三蛇」之例。
何謂「三蛇」之例?一是脂硯齋，有兩次用蛇來譬喻，說那是「草蛇灰線，伏脈千里」，又說是猶如「常山之蛇，擊首則尾應，擊尾則首應，擊腹則首尾俱應」。一是立松軒，他曾說雪芹之用筆就像「怒蛇出穴，蜿蜒不馴」，此「三蛇」之喻，遂表出了雪芹藝術的又一巨大的特色。
在中華，幾千年文章巨匠們憑他們的創造與鑒賞的經驗，梳理出很多行文用筆的規律與程式，是中國文學理論與實踐的重要法則——就連人們紛紛笑罵的「八股」，其實它的可笑主要在於內容要「代聖賢立言」，而不在文章用筆之一無可取;「八股」程式其實也是豐富積累的文章做法的總結歸納——從西方的習慣說，那也是一種值得研討的「議論美學」。即如「伏脈千里」等比喻，並不始於脂硯齋，金聖歎早就喜用，但是雪芹把這「敘述美學」中的手法運用得真是達到了出神入化的高境界，所以批書人的強調此點，是完全出於有目能識，而不只是蹈襲前人的陳言舊套。
據說，有文藝理論家反對講這種「伏脈」，也不承認它的道理與存在的實例，聲言一切文學藝術都以「自然」為極則，作文只要「信筆」才最高，一切經營締造都是「下乘」云云。我想這原因可能有二:一是他缺少體會的能力，二是他把「自然」真義弄錯〔１〕。文學藝術，指的是人類的創造，正是「人工」，原與「天巧」並列而對比;其貌似「自然」者，實為他那「人工」的造詣的一種渾成美，不再顯露他辛辛苦苦的「斧鑿痕」——如此而已。世上豈有「全歸自然」的藝術作品？
魯迅先生在其偉著《中國小說史略》中，為《紅樓夢》設了第二十四篇一個專章，他在論及續書之優劣時，明白提出一個評判要點，即與雪芹原書的「伏線」是否「不背」的這一標準。這就說明，先生是承認行文確有此法，而雪芹之書是運用了它的，——而且，這同時說明了一大重要問題:雪芹「埋伏」於前半部書的許多「灰線」，乃是為了給後半部書設下的巧妙的暗示或「預卜」。不承認這個至關重要的文筆手法，等於是連現存的八十回「前書」也給「消滅」掉了——因為大量的伏筆看不懂，或覺奇怪，或譏為「贅文」，於是這個巨大的藝術傑作中抽掉了它的一根大動脈、大經絡，不但它的「身體」了嚴重殘疾，而且連「生機」「生命」也給剝奪了。
雪芹的暗線伏脈法，似乎大致上可分兩類：一類是一般讀去時，只要靜心體察，能看得出來的；一類卻是難識得多，非經過專門研究論證無由獲得認識的。後者更為重要無比——也才是雪芹在這個行文美學上的獨特的創造與貢獻，古今中外，罕有其匹。
如今我先取鴛鴦的故事中的一二小例，試作說解。
鴛鴦在全書中是「十二釵再副冊」中一大主要人物，關係著賈府家亡人散的大事故，也是群芳凋落中結局最慘的女兒之一。雪芹對她，大脈絡上的伏筆計有三層。
鴛鴦的悲劇慘劇，繫於賈赦這個色魔。根據杭州大學姜亮夫教授早年在北京孔德學校圖書館所見舊鈔本《石頭記》的異本(即與流行的百二十回程、高本完全不同)所敘，賈府後來事敗獲罪，起因是賈赦害死了兩條人命。賈赦要害誰?顯然其中一個是鴛鴦。證明(其實即是伏筆)就在第四十六回——
鴛鴦〔向賈母哭訴〕:「……因為不依，方才大老爺越發說我戀著寶玉，不然要等著往外聘——憑我到天上，這一輩子也跳不出他的手心去!終久要報仇!我是橫了心的，當著眾人在這裡:這一輩子別說是寶玉，便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁人就完了!就是老太太逼著我，我一刀抹死了，也不能從命!……老太大歸了西，我也不跟著我老子娘哥哥去，或是尋死，或是剪了頭髮當如此姑子去!……」
再聽聽賈赦的原活是怎麼說的——「……『自古嫦娥愛少年』，他必定嫌我老了，大約他戀著少爺們——多半是看上了寶玉，只怕也有璉兒。若有此心，叫他早早歇了，我要他不來，以後誰還敢收他?……第二件，想著老太太疼他，將來自然往外聘作正頭夫妻去。叫他細想:憑他嫁到誰家去，也難出我的手心!除非他死了，——或是終身不嫁男人，我就伏了他!……」
請你「兩曹對案」，那話就明白了。
這兒的奧妙在於:寶玉似主，實為陪角;賈璉似賓，卻是正題。這話怎麼講?原來，有一回賈璉這當家人被家庭財政給難住了，一時又無計擺佈，想出一個奇招兒，求鴛鴦偷運了老太太的梯己東西，押了銀子，暫度難關。鴛鴦是個慈心人，就應了他。誰知這種事很快由邢夫人安插的「耳報神」傳過消息去，賈赦也就聽見了。故此，這個大老爺疑心鴛鴦與璉兒「交好」，不然她怎肯管他這個事?此事風聲很大，弄到兩府皆知。
你看第五十三回，到年底下了，烏進孝來送東西了，賈珍向他說起西府那邊大事多，更是窘困。這時賈蓉便插口說：「果真那府裡窮了:前兒我聽見鳳姑娘和鴛鴦悄悄商議，要偷出老太太的東西去當銀子呢。」
這是一證——其實就是一「伏」，一「擊」一「應」。
等到第四十八回，賈赦逼兒子賈璉去強買石呆子的幾把好扇子。賈璉不忍害人，他老子怒了，把他毒打了一頓，臥床難起——此用「暗場」寫法，我們是讀到平兒至蘅蕪苑向寶釵去尋棒傷藥，才得知悉。試聽其言。雖是因扇子害得人家破人亡，用話「堵」了賈赦，但還有「許多小事」夾雜在一起，就沒頭沒腦不知用什麼打起來，「打了個動不得」!這些「小事」裡，就暗含著赦老爺的變態心理「醋意」在內——因鴛鴦「看上了」自己的兒子賈璉。
這事賈璉之父母皆心有嫉妒，邢夫人一次向他告艱難要錢，賈璉一時拿不出。邢太太就說:你連老太太的東西都能運出來，怎麼我用點錢你就沒本事弄去了?
所有這些，就是後來鴛鴦果然被賈赦逼殺、死於非命的伏線。所謂「草蛇灰線，伏脈千里」，放眼綜觀，真是一點兒不差。
當然，在不明白這種筆法與結構的時候，讀雪芹的那層層暗點，茫然無所聯繫，甚者遂以為「東一筆，西一筆」，浮文漲墨，繁瑣細節，凌亂失次——莫名所以。更由於程、高等人炮製了四十回假尾，已將原來的結構全然打亂與消滅了，讀者就更難想像會有這麼一番道理了。
說到這裡，我才擺出一個「撒手銅」，讓你大吃一驚!那就是上一章剛剛講過的「寶玉葬花」一大象徵關目之後，是以何等文情」截住」的?那就在第十八回——……便收拾落花，正才掩埋妥協，只見襲人走來，說道：「哪裡沒找到?摸到這裡來!——那邊大老爺身上不好，姑娘們都過去請安，老太大叫打發你去呢。決回去換衣服去罷。」
於是，寶玉趕回院中。回房一看時(已入第十九回)——
果見鴛鴦正在床上看襲人的針線呢。
她見寶玉來了，就傳述了老太太的吩咐，叫他快換衣前去。在拿衣服的小當口兒，寶玉便爬向鴛鴦身上，要吃她口上胭脂!
請你看看!葬花一完，便先出來了鴛鴦，而鴛鴦之出現，是因與「大老爺」相聯著的。
這簡直是妙到極處了。我不知哪部書中還有這等奇筆絕構?這真當得起是「千里」之外早「伏」下了遙遙的「灰線」。它分散在表面不相連屬的好幾回書文當中，不察者漫不知味。而當你領悟之後，不由你不拍案叫絕，從古未有如此奇跡。
這個例，講於本章，為了「伏脈」之說明。其實，善悟者即此又已恍然:原來「兩聲」「二牘」、「手揮目送」、「寫此注彼」的復筆法，也就同時而深信無復疑其誇張、玄虛了。
【附記】
伏線的筆法，遍佈於《紅樓夢》全書，舉例也只能略窺一二，無法多列。一般來說，談伏線似乎多指個別人物情景，即多元伏線，也較分散零碎。此種舉例尚屬易為。但書中還另有一種情況，即第七十二回全部都是後文的伏線，而且條條重要得很。這在我們小說史上是個極突出的文例，原宜著重論述才是。但從結構學上講，第七十二回是「八九」之數，後半部書全由這裡開展，處處涉及「探佚學」的探究，事繁義復，這就絕非本書體例及篇幅所能容納了。再三考慮，覺得只好在本書中暫付闕如。但我應該先將此點指出，方能對雪芹的伏線筆法更為全面地尋繹和理解——特別是因為很多人對這個第七十二回的為容、筆調、作用，都感到不甚「得味」，以為它是「多餘」的「閒文」。可知這回書是小說筆法上的新事物。
鴛鴦大案，至第七十四回又特出鳳、平二人大段對話提醒，以伏後文，而程、高本竟刪此二百餘字之要緊結構機杼，其篡改原著之居心，讀者當有所悟。
〔１〕中國傳統文藝理論中如《文毛雕龍》首提「自然之道也」，論者即常有誤解之例，以為是指注重「自然」，反對「人丁雕琢」云云;實則那本是說人類所以發生文藝活動與成就，乃是一種自然的產生「宇宙萬物皆有文采，人更不例外，「人文」本是「人工」結晶，不過高手能達到泯其「斧鑿痕」如「天衣無縫」的境界而已。絕無為文只須「純任自然」之意。「雕龍」正是代表「人工」極品的一個比喻修辭，何等明自，豈容誤說？