第 五 章 一喉兩聲一手二牘
第五章 一喉兩聲 一手二牘
上一章用繪畫來比喻雪芹寫人的精義所在。本章則用歌唱與書法來比喻他的用筆的奇跡。
自有《石頭記》以來，最早在藝術角度來評賞的，莫過於戚蓼生的那篇序文、他寫道：吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻;黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神乎技矣——吾未之見也!今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右;一聲也而兩歌，一手也而二牘。此萬萬所不能有之事，不可得之奇——而竟得之《石頭記》一書，嘻，異矣!
他這篇序，堪稱中國文藝批評史上的奇文。這奇文，移之於任何另一部書，也絕不適用，只能是《石頭記》，才能對榫。這是人類文字寫作上獨一無二的最難相信的奇跡!可是，戚先生真真感受到了，並且真真說到「點子」上了!高山流水，千古知音，佳例良證，洵不虛也。
他舉例說：第觀其蘊於心而抒於手也，注彼而寫此，目送而手揮；似譎而正，似則而淫；如《春秋》之有微詞，史家之多曲筆。
這兒，所謂微詞曲筆，允宜善解，蓋此等最易滋生誤會，引入「索隱」一派，前代之例已多。倒是注此寫彼，目送手揮二句，實關重要——這有待下文稍加申繹。他接云：寫閨房則極其雍肅也，而艷冶已滿紙矣。狀閥閱則極其豐整也，而式微已盈睫矣。寫寶玉之淫而癡也，而多情善悟，不減歷下琅琊。寫黛玉之妒而尖也，而篤愛深憐，不啻桑娥、石女。
所舉四例，質類並不雷同，也待析解。於是他又總結一段讚歎說：蓋聲止一聲，手止一手，而淫佚貞靜，悲慼歡愉，不啻雙管之齊下也。噫，異矣!
雪芹這枝妙筆，為古往今來，絕無僅有之奇，致使戚先生驚得目瞪口呆;而稱奇道異，竟不知如何措一新語方可表達，只能又湊出一句——「其殆稗官野史中之盲左腐遷乎!"這實在是無可奈何的一種比擬，將左丘明與司馬遷二大歷史文學家拉了來，聊以充數。(當然，他始終以歷史大師來比喻雪芹，也不是不值得注意的一個要點。)
好了，這兒又提出了一個「雙管齊下」的問題。連同「注此寫彼」、「目送手揮」，我們合在一處，看看其中所包涵的藝術要義，到底都是些什麼？
注此寫彼，有無出典?我愧未詳。這大約有點兒像武術上的「指東打西」，戰略上的「聲東擊西」，或者有似乎「明修棧道，暗度陳倉」的謀略。用「大白話」說，就是：你讀這些字句，以為他就是為了寫「這個」，實則他的目標另有所在，是為了寫「那個」!
目送手揮，倒是有典可查的：晉代的阮籍，最擅操琴(七弦古琴)，記載說他彈奏時是"手揮五弦，目送歸鴻」——手倒是在弦上，眼卻一意地跟隨著遙空的飛雁而遠達天邊了!
這說的是手之與目、音之與意，跡之與心，是活潑潑而神通而氣連的，然而又不是拘拘於一個死的形跡之間的。
這與「聲東擊西」有某點形似，然而也不盡同。雙管齊下，則確乎是「左腕能楷，右腕能草」了，但實際上這個詞語比喻卻更近於「一喉二聲」、而不是真強調他有「兩枝筆」。換言之，就是「一筆二用」的意思。
我曾把這個中華文筆藝術概念簡化為「復筆」這一詞語。
「復筆」者何?與其說是一個文句含有「雙重」語義，不如說是一處文字實有「兩處作用」，因為這樣更恰切，沒有滋生誤會的弊病。
這種復筆，有點兒貌像「活筆」、「側筆」，但也不一樣。這確實需要多費些筆墨申解，因為若欲懂得中國文學藝術，忽視這些是不行的。
「活筆」是針對「死筆」而言，「側筆」是針對「正筆」而言的。死筆者，就是要說山只合用「山」字，連個「遠岫」、「遙岑」都不會用的。「正筆」者，如要說樹高，則一隻會說「這棵大樹長得真高」，而不知道還可以改說蔽日參天，拿雲攫月;也不能構想一句「登到三層樓上仰望，還看不到那頂枝伸到何處」。所以活與側，只是「一樣話，百樣說」的方式問題，而不涉於涵義的單復的實指問題。「復筆」與此，即不雷同了。這仍然可以回到已舉的比喻:「明修棧道，暗度陳倉」。貌似雙面，實為一邊:只為度陳倉，修棧道是煙幕而已。但「手揮五弦，目送歸鴻」則與此大異:「彈琴的高士並非一心只看大雁，手中彈奏只是漠不經心」，不是的，他是曲音與意想兩面都「到」的，都高妙超逸為常俗所難及的。正如鍾子期聽俞伯牙彈琴，深知其巍巍乎洋洋乎志在高山，志在流水，並非是說彈出的每個音階就都在「說」高山或流水，更不是說他彈的連個曲調也沒有或也不是。並非此義。蓋即使不深明其志之所在，只聽那琴音，它還是自為曲調，美音可賞的。這似乎更接近於「寫此而注彼」的本旨。這確乎是一種用筆的妙手，也是文心的奇境。但世上有了俞伯牙，就有個鐘子期。有了個曹雪芹，就有個戚蓼生。倘非鍾、戚，俞、曹勢必千載之下亦無知者。所以這又不是什麼概歎「士」與「知己」的有無離合，而是要說明在中華這方大地上孕育產生的文學藝術，其自身特色是不在表皮上「浮」著的，一眼可以「看到底」的淺薄的不禁咀含的東西;它深厚有味，往往需要領悟到幾個層次。中國的詩，樂，書，畫，莫不如是。
雪芹在第二十四回中寫了卜世仁與倪二的一段故事，毫無疑問，在「這兒」是為了寫賈芸謀求在榮府的一個差使而遭到的「炎涼世態」(書的開頭交代過，《石頭記》要寫的乃是「離合悲歡，炎涼世態」的一部小說)，他本人的聰明精幹，茹苦孝親，以及榮府的權威勢利。可是，人們只看到「這兒」，總難想到:寫這個是為了後半部中榮府事敗，賈芸為了搭救鳳姐與寶玉於慘境，曾大大得力於醉金剛倪二等這些心性義俠的「市井」小人物——所謂「注彼」者，那「彼」都在後面呢，全出讀者斯時只見他「寫此」的一切想像之外!
又如仍以賈芸為例。也在第二十四回，他以寶玉的戲言為機緣，趁假裝真，「認」了「父親」，因此還得到寶玉的一句話，說他可到園中去看寶玉，以便談會，戒其勿與一般下流俗人相近。賈芸因此到外書房求見等候，第一次「失敗」了——卻認識了紅玉(小紅)。第二次成功了，進入怡紅院，得到寶玉的接待，襲人親自奉茶，目擊屋室之精美絕倫，寶玉之尊貴嬌養。這在全書，一個園外男性，能被「寫進」怡紅院，除了醫生大夫，絕無此事。這真是一個極觸目的特例!費了很大事，倒是寫到「入院」了，然而卻又沒有什麼真「內容」，不過談說誰家的丫鬟好，戲子好……，不久，寶玉就有倦色，機伶的芸哥兒就起身作辭了……
這都為了什麼?這究竟是否閒文贅筆——甚至是「敗筆」?我們應如何理解與賞會雪芹的文心匠意？
第一，在「這兒」，是自從賈政視察(今之「驗收」是也)園子工程之後，此方是第一次實寫怡紅院——賈政看到的，止是個「房框子」死物，賈芸見的才是「生活」真相。寫恰紅院，從一個「外來人」目中意中下筆，正如寫鳳姐所居，也是從一個外來人(劉姥姥)目中意中下筆是同一機杼，同一用意。看「這兒」，已是目眩神迷，如入天宮仙府，令人驚歎——倒不一定就是「羨慕」。但雪芹的這「寫此」，卻是為了後文的「注彼」，迨到寶玉落難，貧困至極，無衣食，無宿處(傳聞是住在打更的更夫或叫花子的「雞毛房」)，是為了寫賈芸那時去救寶玉時，目中所見，心中所想，是與他到達怡紅院時形成怎樣的口不能言、目不忍睹的對比!
因提賈芸，還有第三例可舉。
第三十六回，書到「四九」之數，是《紅樓》藝術的一大節奏點，從此才展開了「詩格局」的結構脈絡。詩社的主要起因人物有二:一是探春起意，二是賈芸啟題，這才構成的海棠詩社。海棠是全書一大主題者由此點醒。而海棠由何而來?卻又是賈芸。忽然送來孝敬寶玉的。為什麼不是別人送花來?送花為什麼非送海棠不可?筆筆寓有深意，亦即處處還是寫此而注彼。
這「此」，就是寶、探、黛、釵、湘、紈等盟社品句精彩場面——那「彼」又是什麼呢，說穿底蘊吧，就是史湘雲這個重要女主角的命運與結局！
關於湘雲，她的地位與意義，對一般讀慣了一百二十回偽「全」本的人來說，是個難解的題目。雪芹在全書中如何寫湘雲，喻湘雲，象徵湘雲，請看後文專章講釋。如今只說，海棠是她的「代表」或「化身」，怡紅院中的「蕉棠兩植」的意義，即在寓寫怡「紅」快「綠」的實指，而綠指黛而紅指湘。所以湘雲抽得的花名酒籌，也正是一枝海棠，背面鐫有「只恐夜深花睡去」——東坡詠海棠之名句也!
原來，在雪芹原書的「後半部」中，黛釵俱不享年，最後是歷盡了悲歡離合、炎涼世態的湘雲，再與寶玉重逢於慘痛之境中。湘雲如何得與寶玉重逢的?上文剛說過，是賈芸(與小紅夫婦二人)解救扶持了落難的賈寶玉，然後他又訪得了湘雲的下落，這才使二人終獲重聚。——試看，在「這兒」，是賈芸送來的海棠，眾人決議詠她，而詩社的真正「結穴」，也正是當場(盛時)湘雲不在，而正場過了，方是湘雲壓場出現，並且也只有她一人作詩二首，得到了全體「社員」的評賞，認為「這才不愧作海棠詩」。所以，海棠結穴的「正文」，是「寫此」也;而另有「注彼」遠在後文。
這些事(情節)，我們將在另章再述。如今草草示例，只為了講明什麼是「寫此而注彼」的奇筆妙法，值得我們歎為古今與中外，絕無而僅有！
舉例總是片斷的。從根本與整體上說，有一點更為重要無比:雪芹原書共一百零八回，以第五十四與五十五回之間為分水嶺，將全書「界」為兩大扇;而前扇的這半部五十四回書，是完完全全的「寫此」，後半的五十四回則完完全全的是前半所「注」的那個「彼」。這是整體結構的意匠，是最大的寫此注彼法則！
這一層，戚先生卻未必悟到——因他是只就八十回本而講話的。但這卻無須乎齦齦而辯，鰓鰓而淨，更不必糾纏，因為，「寫此注彼」法本身原可包括不同層次與曲折，而我此際借戚先生點破的用語，來闡明我自己的領會處，又有何不可?但為了免除常見的無謂糾葛，還是聲說一下為好。
現在要說的最末一點——還是戚序提出的，卻更耐人尋味。他說：然吾謂作者〔雖〕有兩意。讀者當具一心，譬之繪事：石有三面，佳處不過一峰;路看兩蹊，幽處不逾一樹。必得是意以讀是書，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣——庶得此書弦外音乎？
這可真有點兒像「以矛攻盾」、「自己反對自己」了。他這樣出爾反爾，是否首鼠兩端，騎牆雙跨呢？我不敢聰明自作，硬替戚先生自圓其說，我只能試作尋繹，揣其本心，或許他的「玄言」是告誡後來:此書雖有兩聲二牘之奇致，但又不可理會為「寫此」的本處本身的文章既無妙處可賞，更不可忽視了「這兒」的好文章而一味去穿鑿「注彼」的「隱微」，那也會弊竇叢生，失掉文心慧眼;如果雪芹之筆仍只有一個單面之美可賞，那也就無奇可言，構不成前人罕有的復筆的絕技妙法了。換言之，他可能要讀者「且領當前一義」，久而久之，自能更悟其後還有妙境。
如果戚先生是這樣的用心，那麼我覺得他的話確實有理，而不同於自己否定自己提出的論證。他是唯一的一位領會到雪芹奇筆的文學評論家。