第四 章 脫胎·攝神·移生
第四章 脫胎·攝神·移生
太平閒人提出的，《紅樓夢)是「脫胎」於《西遊記》，「借徑」於《金瓶梅》，「攝神」於《水滸傳》的說法，浦安迪教授於欣賞之際，也致慨於治中國小說史的人都置之不理。「閒人」的意見，原是針對作書的整體意度而言的，但畢竟也與藝術方面是大有關聯，難分難解。因此，討論一下「閒人」的見解，於本書主題大有用處。
「借徑」之義，上一章內己有了幾句說明，因不難理會，此處即不擬多贅。倒是「脫胎」與「攝神」，還須講求其中意味何在。
「脫胎」一義，浦教授已有很好的註解。那麼，「閒人」單單要說《紅樓》是脫胎於《西遊》者，卻又是怎麼一個理路呢?依拙見看來，「閒人」的話，有一半是言談微中，有一半是為人所愚。
他的說法，包含著合理成分，因為雪芹的「得想」與「運思」，確實與《西遊》有「子母」關係。試看，《西遊》主角孫悟空，是由石而生的異樣人物，他本來居山在林，十分快樂，忽一日心生感念，俯視人間。眼中落淚，他乃決意到人世上去閱歷一遭。結果惹出許多是非，經過了數十番災難，最後得成「正果」。而《紅樓》的主人公賈寶玉，恰好也是由石而生的異樣人物，他也是凡心偶動，要到紅塵中去「造劫歷世」，所謂「自從鍛煉通靈後，便向人間惹是非」，正此之謂也。不消多說，即此已可明白「閒人」脫胎《西遊》之言，不為無見了。
但此說的「後半截」的含意，卻是不對榫的誤解——只因太平閒人並未窺透百廿回程、高本是個真偽雜拼的偽「全璧」，誤以此即雪芹原旨了，於是鑄成大錯。蓋程、高等人的思想，全與雪芹違逆，他們將芹書的「悲歡離合，炎涼世態』的大旨篡改成了二位「大仙」將那塊「頑石」最終「引登彼岸」了——完成了封建體系「做人」的兩大「原則」之後(一是登科中舉，耀祖光宗，二是蘭桂齊芳，宗祀不絕)，他披著大紅猩猩氈斗篷，「成佛做祖」去了!這就是一個不折不扣的「敗子回頭金不換」的思想「境界」，也就是程、高一流所膜拜的「正果」。張新之遂由此出發，覺得兩書的「正果觀念」是一致的——即「遺傳基因」，即「投胎再生」的真諦了!
我想在此鄭重向讀者聲辯，這是一個文學史上「最大的騙局」(胡風先生論《紅樓夢》語)。雪芹絕對沒有這種陳腐庸俗的「人生觀」指導他的著作。
所以我說，「閒人」的脫胎論，只對了一半。
試看雪芹在卷端的自白——
無材可與補蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身後事，倩誰記去作神傳？
一個「無材」，一個「枉入」，全是「自甘下流」，雖有微歎之音，實無可悔之意，——這和「正果思想」真是胡越寒燠，相去萬里!
在這兒，我引雪芹自白的七絕中，有兩個字與流行本不同:一個是「可與」，一個是「神傳」，這種校訂，詳見拙著(與家兄祜昌合作)《石頭記會真》，茲不細述。但「倩誰」一句，在楊繼振藏古鈔本中。實在寫作「倩誰記去作傳神」。蓋原稿作「作神傳」，鈔者誤倒。俗本又以「作神傳」難懂、少見，遂又改為「作奇傳」。殊不知，「傳神寫照」，正是雪芹一心要為他親見親聞的「幾個異樣女子」、「閨友」們作藝術傳記的宗旨本懷與藝術境界。另一古鈔本，在俗本皆作「為閨閣昭傳」句處，卻清楚寫作「照傳」，此「照」非誤，正是「傳神寫照」的同一語義(應校訂為「為閨閣傳照」)。
這就重要極了!這也就連上了張新之所提出的「攝神」的問題。
當然，「作神傳」「為閨閣傳照」，也許主要是指對人物角色的傳寫而言，而「攝神」卻指此部書「攝」取了另部書的「神」而言，是個「整體」精神的意思，略有不同。但蛻形而取神，這個藝術領悟，是通於一切，不分整體與個別的原則命題。
「傳照」誤倒為「照傳」，又誤改為「昭傳」，遂成俗筆俗義——舊時的貞女烈婦，要受皇家的「旌表」，立「節孝牌坊」，地方官員禮敬……，這才叫「昭」傳。雪芹是沒有那種思想的(那倒是程、高一流的「理想境界」)。那麼，一講到「傳神寫照」的真義，不能不與中國的丹青繪事發生聯繫。而雪芹的上世與本人，都是精於畫藝的，他寫小說人物，其手法意境重「神」而略「形」，便定然是理會《紅樓》藝術的一大環節，這環節與上一章標出的「奇書文體」是並駕齊驅的「雙絕」，堪稱奇跡!
前章只借浦安迪教授的論文而提出文體、結構的美學概念與命題，我自己的具體申論有待於後文再列。同樣，本章首先是要標出「傳神寫照」這個中華藝術中「傳人」的原則性理論問題，舉例闡釋，也是只能留待後文。為什麼要分這個「先」「後」?因為多年流行的講《紅樓》藝術如何寫人的文章，絕大多數還是「形象鮮明」、「性格突出」以及如何「塑造」如何「刻劃」的理解與措詞，——這些，似乎根源總沒離開西方藝術理論，而於中華文境，關涉無多。這種情況，恐怕未必即屬全然足以取法的唯一途徑。因此，「返本」於中國自家的「敝帚」、「青氈」，倒可以增添一些自信自豪自尊之感。
依據古人品第，中華繪事題材甚繁，而「人物」總列首位。如唐人朱景玄《唐朝名畫錄序》〔１〕，即明白標列：夫畫者，以人物居先。禽獸次之。山水次之。樓殿屋木次之。
在他之前，唐人裴孝源《貞觀公私畫史序》說：及吳、魏、晉、宋，世多奇人，皆心目相授，斯道始興。其於忠臣孝子，賢愚美惡，莫不圖之屋壁，以訓將來:或想功烈於千年，聆英威於百代，乃心存懿跡，默匠儀形。
六朝梁、陳時姚最《續畫品》自序云：……故九樓之上，備表仙靈;四門之墉，廣圖賢聖。雲閣興拜伏之感，掖庭致聘遠之列（誤作「別」）。
在他之後，如宋人劉道醇《五代名畫補遺》，《聖朝名畫評》，皆開卷即列「人物門第一」類。徐者無煩多舉。這就是常言能聞的「畫鬼易，畫人難」，而畫人確是自古以來繪畫中最重要的題材與功夫造詣，昭然於中華藝史，不必爭議了。
那麼，畫人的難處與奧秘，究竟何在呢?上引《唐朝名畫錄序》中有兩句極關重要的說明——夫畫者，以人物居先。……前朝陸探微，屋木居第一，皆以人物、禽獸，移生動質，變態不窮，凝神定照，固為難也。……故陸探微畫人物，極其妙絕！至於山水草木，粗成而已。
在這兒，我們發現了自古以來，畫人之奧秘的第一次解說闡釋，而這對雪芹的寫人(與畫人同理)，關係至深至切，懂了這條畫理，則對《紅樓》藝術的魅力何自而生，思過半矣。
這就是，請你認清「生」、「質」、「神」、「照」四個大字。
要解這個古遺「密碼」，須明駢文對仗之妙。試看，上句於「生」、「質」用的是「移」、「動」二字，下句於「神」、「照」用的是「凝」、「定」二字，上動下靜，對照分明。我的體會是:畫人之際，先要將那人的生氣與內質「搬」到了自己的心中意中，徹底瞭解了他，然後得到了他的神采之所聚處，這才「抓住」了他的真容——即「照」是也。而「移」之與「動」，也許又包涵著「第二道工序」，即把這種體察領悟出來的「生」、「質」、「神」、「照」一古腦兒又「遷」到了縑素褚紙之上—那所畫之人才不但是「維妙維肖」，而且能「活靈活現」，「呼之欲出」!
這就是說，中華繪畫，特別是畫一個「活」人，並不是脫離形貌，但尤其特重神氣、神采、神韻。沒有神的人物畫，是無論怎麼「像」那個被畫之人，也是個「死屍」，也是沒有藝術價值的下品，甚至不能算是真正的畫藝。
在這個意義上，《紅樓夢》的寫人，就完全是體現了中華繪事的精義真諦。得其三昧。更由於雪芹作書用不著丹青勾染，只用文字，於是他就更得意於一個秘訣:在外形表相上，極其「惜墨如金」，一概是寥寥數語，「交代」一個籠籠統統、似有若無的「亮相」，便再也看不到他怎麼寫那人的相貌細節，而專門是在「神」、「照」上用功運筆，摛藻獻才了!
如不信此理，那麼請你回答：林黛玉到底生得什麼形容？史湘雲又長得哪般外貌？主人公賈寶玉，有個「清晰」的「相片」可以端出來，昭示於人嗎？通通沒有。有的全然是些「虛無縹緲」的神采氣質，而雪芹的神奇本領卻正是「憑」這個讓你如見如聞，音容笑貌，活現在他紙上與你心中。
這就是「形」與「神」的一種文化觀照，一種中華民族特有的美學感受機能與境界。
因此，講說《紅樓》藝術，特別是傳人造境的高超神妙，就很難只用時下流行的那些「形象塑造」、「心理刻劃」、「描寫逼真」、「分析細密」等等文藝觀念來「說明」他，表彰他，因為雪芹寫書，是中國人想中國事，不會像現代人時時夾雜上西方的文化理論。現在一般青年人，心中目中除了「塑造」、「刻劃」、「描寫」這套詞語概念之外，幾乎不知還有別的道理，拿它們來「套」一番《紅樓夢》，有時真是如入五里霧中，莫名其妙之安在，雪芹之偉大何來，甚至以為中國的曹雪芹並不真懂文學藝術。
讓我講一個故事來打比方，再申「形」、「神」之理。
在唐代，大畫家輩出，被推為「神品」第一的，名叫吳道子，神品第二名名叫周昉。二氏畫人，冠絕古今。畫人也兼包畫像——肖像畫。還有一位叫韓幹的，也以畫馬畫像出名。有一次，富貴造極的郭令公(子儀)的女婿趙縱，請韓幹畫了一幅像，很是酷肖。後又另請周昉也畫了一幅。等到郭令公的女兒回娘家省視時，老令公就將二畫懸起，問她:「所畫何人?」她答:「趙郎也。」又問：「誰畫得最像?」郭女士答道：「兩幅畫得都很像，後一幅更好。」令公又問：「何以言之？」又答：前畫者空得趙郎狀貌。後畫者兼移其神氣，得趙郎情性、笑言之姿。老令公初不能分其優劣，及聞女兒之言，乃定高下，問是誰筆，乃知周郎，於是厚禮贈饋之。
這個故事，簡直好極了!非唐人不能記述如此生動真切!韓幹是誰?就是詩聖杜甫在名篇《丹青引》詠過的將軍曹霸的弟子，曹將軍專擅畫馬畫人，但老杜批評說:「韓幹畫肉不畫骨」，索然無復生氣，毫無駿馬的神采!(畫馬如此，則畫人不言可知矣。)兩相對勘，則韓幹確實是個下材，只會「抓」外表，「照搬」狀貌——即皮毛而已。
巧極了！曹將軍正是雪芹的唐代先世同宗的大畫家，老杜為他的暮年晚景之落魄而深深慨歎，而雪芹好友敦誠賦贈雪芹的名句，開頭正是承接老杜而言：少陵昔贈曹將軍，曾曰魏武之子孫。君又無乃將軍後，於今環堵蓬篙屯！
敘述到此，真使我感從中來，百端交集!一方面是中國的藝術血脈，觸處通聯;一方面是雪芹的藝高命蹇，正與曹霸一般無二。他之寫人高絕，絕非偶然，這裡大約也有一種「遺傳基因」在。我這樣說，並非戲言之意。(關於雪芹世系，拙著多處皆論及，可參看。)
如今再回到郭令公的女兒趙夫人的話上來。她說，周昉所畫，所以超過韓繪，在於他能「移其神氣」。請把這話和上文所引「移生動質，凝神定照」二句再來合參互印一下，我想就不難確認，這「移生」、「移神」是畫人的至上精義，也就是寫人的至上精義。雪芹寫人，專在「移其神氣」，得其「情性、笑言之姿」。這就是中華文化審美層次的最高境界。所以，雪芹在開卷原來寫的是「作神傳」，而不是「作奇傳」。認「奇」就涉失了《紅樓》藝術的本真，走向岔路。
《淮南子》有兩段極為精闢的「畫論」，他說：尋常之外，畫者謹毛而失貌。畫西施之面，美而不可說(悅)；規孟賁之目，大而不可畏——君形者亡焉。
「尋常」是丈尺度量——距離。只知謹細於微瑣的毛髮，遂至迷失的是整個兒的體貌。這是一層。再一層就更加重要:畫個美人，粉艷脂紅，柳眉杏眼，可只是個「娃娃臉」，而人看了並無真正動人的妍媚。畫個勇士，豹頭環眼，獅巤虎睛，然人看了不覺其雄武逼人。這是由於何故?淮南子指出:只因主宰形貌的那個「內質」沒有了，只是空殼而已！（「君」，動詞。）
什麼是主宰形貌的那個內質呢?這就有許多詞字都在表達：神、氣、韻、生、靈……。就是「移生動質」，「凝神定照」，「移其神氣」，「氣韻生動」(謝赫首創繪藝「六法」之第一原則)，也就是俗言所謂的「靈魂」。就在活人而論，相術上也有「目大無神」之說，何況藝家畫人——這所畫之人都非尋常猥瑣之輩，豈能失掉那「君形」的主宰？
實際上，這些問題還在今日藝苑普遍存在。醉心於外洋流派的作家畫者，只在「謹毛」上用心思(即「描寫」、「刻劃」……)。戲台上，小旦小生的化妝，面美而不可悅，目大而無點神，比比皆是。面對這些現象，益知雪芹的寫人「秘訣」，並不複雜，而不過兩條：一，不謹毛而失貌；二，不規形而亡神。這就是「傳神寫照」的中華一切文學藝術的總原則，大精義。
宋代大詩人陳師道，見過兩幅歐陽公(修)的肖像，一藏其家後代，一藏蘇東坡，二家務各以為自己的那幅好。陳師道評曰：「蓋蘇本韻勝而失形，家本形似而失韻。失形而不韻，乃所畫「影」爾，非傳神也。」這論肖像畫警策之至。合而言之，「神韻」不離;分而言之，先須神傳而後韻出，蓋韻者神之所生，而特有文化素養之表現也。而肖像一類之外的畫人，更可知了〔２〕。
讀《紅樓夢》，大家都有一個「共感」:提起書中某男某女，無不活靈活現，「呼之欲出」，可是若問他(她)的「模樣兒」，誰也說不出來——因為根本沒有「交代」過。男的不必說了，就連黛、釵、湘三大女主角，前兩個還有幾句「亮相」式的交代，而湘雲則連那也一字皆無!然而湘雲也如「活」的「欲出」。這是什麼道理?有些只會講「形象塑造」的，就沒了辦法來解說——因為她根本沒有「形象」!
這才是本章要講這些中國繪畫之事的用意所在。不然的話，就必然會使讀者疑問:講這個，又與《紅樓夢》有什麼關係呢?
說到此處，方知雪芹寫人，絕不謹毛，亦不規貌，滿紙悉是神采氣韻——這方是中國所說的「寫真」的「真」，亦即「寫照」的「照」。
脂硯齋批語說雪芹只一二句間，即「追魂攝魄之筆!」正是此義。
【附記】
杜甫詩所云「畫肉不畫骨」，骨不可作「骨頭」「骸骨」理解，「骨」是中華藝術上的一個術語，意謂「風骨」、「神骨」、「骨氣」，即神采氣質。這點十分重要，卻易誤會原旨。
〔１〕《唐朝名畫錄》，又名《唐朝畫斷》、《唐畫斷》，是仿張懷瓘《書斷》的命名，故其序云:「以張懷瓘書品斷神、妙、能三品，定其等格，上、中、下又分為三。」(按即先分上中下三等，然後每等之中，再分上中下，如「上上」、「上中」……共計為九等。)這就是以「九品」定級的中華傳統，直接影響到雪芹的「釵品」等級法。參看第二十九章《結構的新義》。
〔２〕本章借畫論文之寫人，重在遺貌取神這一要義，唯其是文而非畫，理更可思。若在畫藝而言，則亦不過強調形之與神，總須兼備，必不得兼。寧可取神，而決不可徒形而無神，而非謂繪畫可以完全不顧形貌。故凡涉藝理，須善會其旨，而勿以辭害義。